El chico más popular de la escuela me invitó al baile de graduación, e ignoré todas las señales de advertencia porque mi madre quería que tuviera una noche maravillosa. Luego entré al gimnasio, vi a la reina del baile del brazo de él y supe que había caído en una trampa. Pero tenía algo que jamás se esperaban.
La lavandería zumbaba los sábados por la mañana, un latido mecánico constante bajo el zumbido de las luces del techo. El olor a detergente se había impregnado en mi cabello, mis vaqueros, mi piel, y hacía años que había dejado de intentar quitármelo.
Doblé la camisa de un desconocido y escuché a la tía Rosa contar monedas de veinticinco centavos en el mostrador.
“Ivy, cariño, ¿seguro que no quieres tomarte un descanso?”, preguntó.
“Estoy bien”, dije. “El turno de mamá solía ser más largo que este”.
La tía Rosa apretó la boca como siempre lo hacía cuando mencionaba a mamá.
“El turno de mamá solía ser más largo que este.”
Mamá fregó los suelos del hotel del centro durante quince años. Quince años de rodillas doloridas y autobuses nocturnos para que yo pudiera tener cuadernos nuevos cada agosto. Hace tres meses, su tos empeoró y el hospital se convirtió en su segundo hogar.
Después de mi turno de medio tiempo tras finalizar mis estudios, caminé las seis cuadras para verla. Estaba más delgada que la semana pasada, pero sonrió cuando abrí la puerta.
—Ahí está mi niña —susurró.
“Hola, mamá.”
Me senté en el borde de su cama y le tomé la mano, con cuidado de no tocarle la vía intravenosa.
Estaba más delgada que la semana pasada.
“El baile de graduación es dentro de dos semanas”, dijo en voz baja. “Rosa me lo contó”.
—No voy a ir —protesté débilmente.
“Hiedra.”
—No tengo vestido, mamá —dije—. No tengo pareja y no quiero darle a Kenzie otro motivo para reírse.
El nombre se me escapó antes de que pudiera evitarlo.
Mamá me miró fijamente. “¿Todavía te molesta?”
—Ella respira —dije, poniendo los ojos en blanco—. Con eso basta.
“No tengo vestido, mamá.”
Un recuerdo se coló sin permiso. La cafetería de sexto grado. Kenzie, con una caja de jugo en la mano, anunciando a la mesa que mi mamá había limpiado el vómito de alguien cerca del vestíbulo del hotel una mañana. La risa era un sonido que nunca dejé de oír.
“Te mereces una noche bonita”, dijo mamá. “Solo una. ¿Lo intentarás? ¿Por mí?”
Quería decir que no.
“Lo pensaré”, mentí, porque nunca podía decirle que no cuando me miraba así.
Me apretó la mano con las pocas fuerzas que le quedaban. «Prométeme algo más. Si alguien intenta hacerte daño, si de verdad te hace daño, no lo soportes solo».
Quería decir que no.
“Mamá, solo es la escuela secundaria.”
“Prométemelo, Ivy.”
“Lo prometo”, dije.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
