Parte 1

Mi hijo de ocho años falleció en la escuela una semana antes del Día de la Madre, y su mochila desapareció ese mismo día. Todos me dijeron que no había nada más que descubrir. Entonces, una niña pequeña llegó a mi puerta con la mochila en la mano, y lo que trajo dentro cambió por completo mi percepción de los últimos días de mi hijo.

Mi hijo, Randy, tenía solo ocho años cuando se desplomó en la escuela.

Después, todos repetían lo mismo: no había nada que nadie pudiera haber hecho.

Intenté creerles, porque creer cualquier otra cosa me resultaba insoportable.

Pero la mochila roja brillante de Spider-Man de Randy desapareció el mismo día que él.

Esa era la parte que nadie podía explicar.

Su maestra, la Sra. Bell, dijo que no tenía ni idea de dónde había ido. La directora, la Sra. Reeves, dijo que la escuela había registrado todo. Incluso el agente parecía incómodo cuando volvió a preguntar al respecto.

—Haley —dijo con suavidad, sentándose frente a mí en la mesa de la cocina—, sé que quiere respuestas, señora, pero las cosas pueden extraviarse durante las emergencias.

Lo miré fijamente. «Mi hijo se desmayó en la escuela y lo único que llevaba consigo todos los días desapareció. Eso no es lo mismo que perderse».

Él no discutió.

Nadie lo hizo.

Y de alguna manera, eso lo empeoró.

La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales en la mesa del centro.

Todos los años, él me preparaba el desayuno.

Para Randy, el desayuno significaba cereales secos, demasiada leche servida aparte y flores arrancadas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.

Este año, el recipiente estaba vacío.

A las nueve en punto sonó el timbre.

Lo ignoraré. No tenía fuerzas para enfrentarme a otra cazuela, otra tarjeta de lástima ni otro par de ojos compasivos.

Entonces volvió a sonar.

Entonces se oyeron golpes insistentes en la puerta.

Me incorpora, me sigue la cara y abre la puerta, dispuesta a rechazar a alguien.

Pero una niña pequeña estaba parada en mi porche.

Su cabello castaño estaba enredado. Tenía las mejillas mojadas. Una chaqueta vaquera demasiado grande colgaba holgadamente de sus hombros.

En sus brazos llevaba la mochila de Randy.

Aprete la mano con más fuerza alrededor del marco de la puerta.

—¿Eres la madre de Randy? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

Abrazó la mochila con más fuerza. —Estabas buscando esto, ¿verdad?

“¿De dónde sacaste eso, cariño?”

“Randy me dijo que lo protegiera. Era mi amigo”.

Sentí un nudo en el estómago. “¿Cuándo te dijo eso?”

“Ese día.”

Intenté coger la mochila, pero ella retrocedió.

—No —susurró—. Tengo que decirlo yo primero, o me asustaré y saldré corriendo.

Tragué saliva con dificultad. “¿Cómo te llamas?”

“Sarah.”

“Pasa, Sarah. ¿Quieres un poco de zumo?”

Miró hacia atrás, como si temiera que alguien pudiera detenerla.

—Yo no lo robe —dijo ella.

“Perder.”

“Yo lo estaba protegiendo”.

Esas palabras casi me destrozan.

Abrí más la puerta. “Entonces veamos qué dejó a Randy dentro”.

Sarah colocó la mochila sobre la mesa de mi cocina como si fuera algo sagrado.

—Dime —dije.

Ella negoció con la cabeza. “Ábrelo.”

Me temblaban los dedos al abrir la cremallera de la bolsa.

Dentro había agujas de tejer, hilo de color lavanda y blanco, un patrón de papel y algo grumoso envuelto en papel de seda.

Lo saqué con cuidado.

Se suponía que era un unicornio. Una pata estaba sin terminar, el cuerpo se inclinaba hacia un lado y la pequeña cola blanca sobresalía torcida.

—Clase de manualidades —dijo Sarah rápidamente—. La señorita Bell dijo que los regalos hechos a mano eran mejores porque requerían tiempo y cariño. La mayoría de los niños hicieron marcas páginas, pero Randy quería hacer un unicornio.

“¿Por qué un unicornio? Le encantaban los dinosaurios.”

Sarah se limpió la nariz con la manga. —Dijo que te gustaban.

Apreté el juguete sin terminar contra mi pecho.

Meses antes, lo había mencionado una vez mientras bebía de una fea taza de unicornio con el asa desconchada.

—¿Se acordaba de eso? —susurré.

Sara ascendió. “Creo que lo recordaba todo.”

Debajo del hilo encontré una tarjeta.

Mamá, aún no está terminada.

No te rías. Sarah dice que la bocina es la parte más difícil. La Sra. Bell dijo que no hubo tiempo suficiente antes del Día de la Madre.

Te quiero más que al desayuno de cereales.

Con cariño, Randy.

Un sonido se me escapó antes de que pudiera evitarlo.

Sarah también empezó a llorar.

—Lo siento —susurró, secándose la cara de nuevo—. Hay más.