El cáncer se la llevó cuando yo tenía doce años. Rápido. Brutal. Injusto.
Un momento me estaba arropando en la cama, al siguiente estaba demasiado débil para mantenerse en pie. Y entonces se fue.
Después de eso, la casa se sentía vacía de una manera que nunca desapareció del todo. Mi padre lo intentó —de verdad que lo intentó—, pero el duelo lo cambia todo. No estábamos viviendo. Simplemente sobrevivíamos día a día.
Y el vestido se convirtió en mi ancla.
Lo guardaba al fondo del armario, dentro de una funda para ropa. A veces, tarde en la noche, lo sacaba solo para tocarlo. La tela aún conservaba algo de ella: su calidez, su presencia, el recuerdo de quién era antes de que todo cambiara.
Usarlo para el baile de graduación no era por nostalgia.
Era por conexión.
Por no dejar que desapareciera por completo.
Entonces Stephanie entró en nuestras vidas.
Mi papá se volvió a casar cuando yo tenía trece años. Al principio, intenté darle una oportunidad. De verdad que sí. Pero no solo se mudó a nuestra casa, sino que la transformó por completo.
Todo lo que me recordaba a mi mamá empezó a desaparecer.
¿Los ángeles de cerámica? Desaparecieron.
¿Las fotos familiares? Las quitaron.
¿La vieja mesa del comedor? La tiró.
«Renovando el espacio», dijo, como si borrar recuerdos fuera simplemente otra decisión de diseño.
Mi papá me dijo que tuviera paciencia.
«Solo está intentando que se sienta como un hogar».
Pero ya no era nuestro hogar.
Era el suyo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
