Aprendió qué nana calmaba a cada bebé.

Aprendió a trenzar el cabello por sí mismo, a pesar de su torpeza con los dedos.

Memorizó el ritmo de sus gritos.

El mundo exterior lo juzgó con dureza.

En la escuela, las madres susurraban sus sospechas.
Los desconocidos en los supermercados se quedaban mirando.

En una ocasión, un hombre le escupió a los pies y se burló: “Te arrepentirás de esto”.

Pero nunca me arrepentí.

En cambio, llegó el momento en que los nueve rieron a la vez por primera vez, llenando la casa de música.

En las noches de tormenta, cuando se iba la luz, los abrazaba fuerte hasta que se dormían en sus brazos.

Cumpleaños con tartas torcidas.
Mañanas de Navidad con regalos envueltos en periódicos viejos.

Para los ajenos a la comunidad, eran los “Nueve de Miller”.

Para Richard, simplemente eran sus hijas.

Nueve chicas, nueve historias