“Oh. Viniste.”
“Sí. Tu abuela me invitó”.
“Simplemente deja tus cosas en algún sitio”.

Entrada. La casa estaba llena, la música retumbaba, las voces se superponían, los vasos tintineaban. El aire olía a azúcar, comida frita y colonia cara. Por un momento, nadie me notó. Siempre pasaba así, como si necesitara tiempo para centrarme. Mi madre estaba sentada a la cabecera de la mesa, sonriendo a Tyler como si él hubiera colgado las estrellas, contándole con orgullo a alguien lo talentoso que era. Me aclaré la garganta y di un paso al frente.
“Hola, mamá”.
“Oh. Stephanie. Viniste”.
“Por supuesto. Es tu cumpleaños”.
“Pon el regalo en algún sitio. Vamos a abrir los regalos”.

Ya habían empezado. Las cajas estaban abiertas, papel de regalo por todas partes, Tyler recostado en su silla disfrutando de la atención. Coloqué mi regalo en silencio en el aparato junto a los  pasteles  , dándome cuenta de arrepentimiento de lo pequeño que parecía. Mi hermano me llamó, ya sonrojado por la bebida, me jaló hacia la mesa y me apretujó en un asiento entre desconocidos. Mi madre levantó su copa y comenzó un brindis sobre lo orgullosa que estaba de su  familia  —su hijo, su nieto— con una voz llena de calidez que no llegó a comprender del todo.
«Los quiero a todos».

Todos aplaudieron. Yo también levanté mi copa.