A veces el pasado permanece en silencio… hasta que deja de hacerlo. Cuando un viejo sobre se deslizó desde un polvoriento estante del ático, reabrió un capítulo de mi vida que creía cerrado desde hacía mucho tiempo.
No la estaba buscando. La verdad es que no. Pero, de algún modo, cada diciembre, cuando la casa se oscurecía a las cinco de la tarde y las viejas luces parpadeaban en la ventana como solían hacerlo cuando los niños eran pequeños, Sue siempre volvía a aparecer en mis pensamientos.
Yo no la buscaba.
Nunca era deliberado. Entraba flotando como el aroma del pino. Treinta y ocho años después, seguía rondando por los rincones de la Navidad. Me llamo Mark y ahora tengo 59 años. Cuando tenía 20, perdí a la mujer con la que creía que envejecería.
No porque el amor se secara o tuviéramos una ruptura dramática. No, simplemente la vida se volvió ruidosa, rápida y complicada de un modo que no podíamos prever cuando éramos esos universitarios de ojos abiertos que hacían promesas bajo las gradas.
Nunca fue deliberado.
Susan —o Sue, para todos los que la conocían— tenía un carácter tranquilo y fuerte como el acero que hacía que la gente confiara en ella. Era el tipo de mujer que se sentaba en una habitación llena de gente y te hacía sentir que eras la única allí.
Nos conocimos en nuestro segundo año de universidad. Se le cayó el bolígrafo. Yo lo recogí. Aquello fue el principio.
Éramos inseparables. El tipo de pareja ante la que la gente ponía los ojos en blanco, pero que nunca llegaba a odiar. Porque no éramos fastidiosos.
Simplemente éramos… correctos el uno para el otro.
Lo acepté.
Pero entonces llegó la graduación. Recibí la llamada de que mi padre había sufrido una caída. Ya había estado decayendo, y mamá no estaba en condiciones de manejarlo sola. Así que hice las maletas y volví a casa.
Sue acababa de conseguir una oferta de trabajo de una organización sin ánimo de lucro que le daba espacio para crecer y un propósito. Era su sueño y de ninguna manera le pediría que renunciara a él.
Nos dijimos que sólo sería temporal.
Sobrevivimos gracias a los viajes de fin de semana en coche y a las cartas.
Creíamos que el amor sería suficiente.
Pero entonces llegó la graduación.
Pero entonces, sin más, desapareció.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
