Ver a mi hija de 17 años luchar contra la leucemia fue lo más difícil que jamás haya afrontado como madre.
Pensé que la sorpresa que la esperaba en su habitación del hospital sería lo más emotivo de aquella noche, pero me equivoqué. La taza de café del hospital que tenía en la mano se había enfriado horas antes, pero aún la sostenía como si fuera lo único que me mantenía firme. Habían pasado seis meses desde que la palabra leucemia entró en nuestras vidas. Mi hija, Carol, tenía solo diecisiete años, y yo era una madre soltera que intentaba sonreír a pesar del miedo que ninguna sonrisa podía ocultar del todo.
Contenido promocionado
Antes de enfermarse, Carol soñaba con el baile de graduación desde hacía años. Recortaba fotos de vestidos de revistas y las pegaba en el espejo de su habitación. «Mamá», me decía, «prométeme que me peinarás esa noche». Siempre le prometí que lo haría. Ahora, la quimioterapia le había quitado el pelo, y esas fotos de revistas seguían en casa, como fragmentos de la vida que se suponía que debía tener.
Una tarde, me senté junto a su cama de hospital mientras dormía. El último tratamiento la había dejado más débil que antes. Su rostro se veía más delgado, sus manos más pequeñas. A su lado había un diario de cuero que le había comprado meses atrás. Escribía en él todos los días ya menudo guardaba cartas dobladas entre las páginas. Cuando me incliné para acomodarle la almohada, se despertó y rápidamente metió el diario debajo de la manta.
“Lo siento, cariño. No quería despertarte”.
—No pasa nada, mamá —dijo con una sonrisa cansada—. Son cosas de chicas.
Un instante después, su teléfono vibró. El nombre de Daryl apareció en la pantalla antes de que le diera la vuelta. Daryl había sido su mejor amigo desde la secundaria, el tipo de chico que se acordaba de los cumpleaños y siempre se preocupaba por ella. — ¿Está escribiendo otra vez? —pregunté. Carol se sonorizó levemente. —Es Daryl. —Le apreté el pie a través de la manta—. Es un buen chico.
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana. El baile de graduación estaba solo cuatro días.
“¿Mamá?”
›Sí, bebé?”
“¿Crees que podré ir?”
La pregunta me rompió el corazón. Quería decirle la verdad: que no lo sabía. En vez de eso, forcé una sonrisa y dije: «Vas a ir al baile de graduación sí o sí». Carol me observó fijamente durante un buen rato, luego ascendió y me tomó de la mano.
Dos días después, otra ronda de quimioterapia la empeoró aún más. La llevé de vuelta al hospital mientras ella descansaba en silencio contra la ventana. Estuvo ingresada una noche, luego otra, y finalmente indefinidamente. Una noche, susurró: «Mamá, ¿y si no lo logro?». Le acaricié la cabeza y contuve las lágrimas. «Vas a ir a muchos bailes de graduación, cariño. Esto es solo un retraso». Se giró hacia la pared y no dijo nada.
La noche siguiente, estaba bebiendo su vaso de agua cuando la enfermera Jenny apareció en la puerta.
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
