Diez días como marido y mujer
Nuestro matrimonio duró diez días.
No fueron grandiosos ni espectaculares.
Estaban llenas de horarios de medicación, visitas de enfermeras, comidas tranquilas y períodos de sueño cada vez más largos.
Pero había ternura en ellos.
Coloqué una fotografía de la boda junto a la cama de Carl. Rachel la había tomado con su teléfono. En la foto, yo llevaba puesta mi camiseta blanca y sostenía margaritas del supermercado, mientras Carl sonreía como el hombre más feliz del mundo.
En nuestra tercera noche, me regaló una pequeña caja de madera.
En el interior había una sencilla banda de plata.
“No quería darte algo caro”, dijo. “Pensé que podrías sentirte obligada a quedártelo”.
“Piensas demasiado.”
“Me lo han dicho.”
El anillo tenía un pequeño grabado en el interior.
Por los días que nos fueron dados.
Me lo puse inmediatamente.
En nuestro sexto día, Carl se puso inquieto.
—Hay algo que debo decirte —susurró.
Me acerqué.
“¿Qué?”
Sus ojos escrutaron los míos.
Entonces negó con la cabeza.
“Aún no.”
“Carl—”
“Necesito que me recuerdes un poco más de tiempo como la persona que conociste en esta casa.”
“Me estás asustando.”
“Lo lamento.”
Me tocó la mano.
“Jamás he mentido sobre lo mucho que significó para mí tu amabilidad. Pase lo que pase, por favor, créelo.”
Lo prometí, aunque no lo entendí.
La novena noche dormí en una silla junto a su cama.
Poco antes del amanecer, se despertó y me pidió que abriera las cortinas.
El cielo se estaba tornando de un rosa pálido.
—Hermoso —murmuró.
“Sí.”
“No me refiero al cielo.”
Puse los ojos en blanco, pero estaba llorando.
“Eso fue casi romántico.”
“He estado practicando.”
Se puso serio.
“Gracias por decir que sí.”
“Gracias por preguntar.”
“Nadie me había elegido jamás sin desear algo.”
“Yo quería algo.”
Parecía preocupado.
“¿Qué?”
“Una partida de ajedrez más.”
“Aun así no ganarías.”
“Nunca lo sabremos.”
Sonrió y cerró los ojos.
Carl murió la noche siguiente con mi mano en la suya.
Sus últimas palabras fueron sencillas.
“No estoy solo.”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
