Mi marido jamás había salido de casa sin su Apple Watch. Así que cuando se iluminó sobre la encimera de la cocina con un mensaje que decía: «Anoche fue perfecta», no pude apartar la vista. Me había dicho que había estado trabajando hasta tarde. Nunca mencioné lo que había visto. Pero cuando se marchó esa mañana, lo siguió discretamente.

Hasta ese jueves, le habría dicho a cualquiera que Cameron era el hombre más fácil del mundo en quien confiar.

Cargaba el lavavajillas como si ganara dependiera de ello. Nunca recordaba dónde guardábamos las pilas. Y estaba convencida de que para cada destino había una ruta más rápida que incluía al menos un atajo inútil.

Pero la honestidad le parecía tan natural como respirar.

Si le sonaba el teléfono mientras cortaba el césped, gritaba por la ventana abierta: “¿Puedes ver quién es?”.

Durante una cena con amigos, dejó el teléfono sobre la mesa sin pensarlo dos veces.

Nunca habíamos hablado de contraseñas porque ninguno de los dos lo había necesitado.

—

Unos meses antes, una de mis compañeras de trabajo admitió haber revisado a escondidas los mensajes de su marido.

—Me estaba consumiendo por dentro, Mindy —había dicho.

Otra mujer abierta.

“Creo que todo el mundo acaba comprobándolo”.

Me reí. “Yo no.”

Me miraron fijamente. “¿Nunca?”

Negué con la cabeza. “Nunca hemos necesitado eso”.

Esa noche, le conté a Cameron la conversación mientras doblábamos la ropa.

Sonrió mirando las toallas que tenía en las manos.

“Prefiero que me preguntes cualquier cosa a que pases la noche con la duda.”

No fue una promesa grandilocuente.

Era simplemente otra frase común y corriente en el   matrimonio  en el que confiaba plenamente.

—

La mañana del jueves comenzó con café, tocino y el sonido de Cameron afeitándose en el piso de arriba.

Preparé su almuerzo mientras organizaba mentalmente el resto de mi día.

Necesitaba comprar víveres, pasar por la librería y, finalmente, encargar el regalo de aniversario que llevaba semanas pensando.

Cuando fui a coger un plátano del frutero, me di cuenta de que el Apple Watch de Cameron se estaba cargando al lado.

Fruncí el descubierto.

Nunca lo olvidó.

Lo cogí con la intención de subirlo por las escaleras.

La pantalla se ilumina repentinamente.

Apareció una notificación.

“Anoche fue perfecto.”

No tenía nombre.

Solo esas cuatro palabras.

Me quedé mirando hasta que la pantalla se atenuó. Cuando toqué la pantalla, el mensaje había desaparecido.

Arriba, se abrió la puerta del baño.

Rápidamente devolví el reloj al lugar exacto donde lo había encontrado y me volví hacia la estufa mientras el tocino crepitaba en la sartén.

Unos segundos después, Cameron entró en la cocina mientras se ajustaba la corbata.

“Buenos días, Minnie Mouse”.

—Buenos días —respondí.

Me besó la frente, cogió su reloj y se lo abrió en la muñeca sin mirar la pantalla.

“Algo huele de maravilla.”

“Eso lo dice todos los jueves, Cam”.

“Porque todos los jueves haces tocino, cariño.” Sonrió y robó un trozo de la sartén.

Normalmente, le habría apartado la mano juguetonamente.

En cambio, lo estudié.

Se parecía muchísimo al hombre al que había dado un beso de buenas noches solo unas horas antes.

El mismo hombre que había llamado alrededor de las seis de la tarde anterior.

“Parece que voy a estar aquí más tarde de lo que esperaba”, había dicho.

“¿Todo bien?”

“Sí. Estamos intentando terminar algo antes del viernes”.

“Mantendré la cena caliente.”

“Te lo compensaré este fin de semana”.

Llegó a casa pasadas las diez, comió lasaña recalentada, se quejó de las hojas de cálculo y me frotó los hombros mientras veíamos la televisión hasta que me quedó dormida apoyada en él.

Nada de lo ocurrido esa noche había parecido inusual.

Hasta ahora no.

—

Llevamos el desayuno a la mesa mientras las noticias locales comentaban sobre el tráfico.

Cuando Cameron estaba a la mitad de sus huevos, echó un vistazo a su calendario.

“Probablemente llegaré tarde otra vez esta noche.”

Levante la vista y él lo notó de inmediato.

¿Qué?”

—Nada —dije.

“Tienes esa cara.”

— ¿Qué cara? —pregunté, frunciendo el ceño.

“Esa que dice que estás pensando demasiado”.

Forcé una sonrisa. “No dormí bien”.

Su expresión se suavizó.

“Odio cuando pasa eso.” Extendió la mano por encima de la mesa y me presionó la mano. “Esta noche traeré la cena a casa”.

Por un breve instante, su ternura casi surtió efecto.

Casi olvido el mensaje.

Entonces mis ojos se posaron en el reloj de su muñeca.

Anoche fue perfecto.

Las palabras permanecieron entre nosotros como un huésped invisible.

Después del desayuno, Cameron enjuagó su plato, cogió su maletín del portátil y se dirigió al garaje.

Se detuvo en la puerta y echó un vistazo hacia atrás.

En su expresión había algo de vacilación, como si quisiera decir algo más.

En cambio, sonríe.

“Te amo.”

“Yo también te amo.”

La puerta del garaje se abrió con un estruendo y, momentos después, su camioneta plateada desapareció calle abajo.

Me quedé en la ventana de la cocina mucho después de que se marchara.

Si lo hubiera confrontado esa noche, tal vez me habría dicho la verdad.

Pero si mintió, puede que nunca lo sepa.

Un minuto después, agarré mi bolso.

Para cuando cerré la puerta con llave, todavía no podía decidir si estaba siguiendo a mi marido o persiguiendo la primera duda real que nuestro matrimonio me había generado.

Quedarse en casa habría sido la opción más sensata.

En lugar de eso, arranca mi coche y sigue a una distancia suficiente para que el todoterreno de Cameron se mezcle con el tráfico matutino.