El abrazo de las tres duró tanto que una enfermera tuvo la delicadeza de mirar hacia otro lado.
—Ya terminó —le dije.
Lidia lloró en silencio. Yo también, aunque odiara hacerlo frente a otros.
No revelamos de inmediato lo del cambio. La directora ya estaba evaluando darle el alta a “Nayeli Cárdenas” por progreso extraordinario. Cuando por fin aclaramos la verdad con el respaldo del abogado y los documentos, hubo confusión, regaños, amenazas burocráticas y mucho escándalo. Pero también algo inesperado: la nueva psiquiatra del hospital, una mujer seca pero justa, revisó mi expediente completo y dijo una frase que todavía recuerdo.
—A veces encerramos a la persona equivocada porque es más fácil que enfrentar la violencia correcta.
Dos semanas más tarde, salimos juntas por la puerta principal.
Sin barrotes. Sin escoltas. Sin miedo.
Rentamos un departamento pequeño y soleado en Puebla, lejos de Ecatepec, lejos del hospital, lejos de todo lo que oliera a encierro. Compramos un colchón bueno, toallas gruesas, una mesa de madera y una máquina de coser para Lidia. Yo armé un librero. Sofía eligió macetas y sembró albahaca como si plantar algo verde fuera una promesa.
Lidia empezó a coser vestidos infantiles para una tienda del barrio. Al principio le temblaban las manos. Luego ya no. Yo seguí entrenando por las mañanas y leyendo por las tardes. La rabia no desapareció. Nunca desaparece del todo. Pero dejó de ser incendio. Se volvió brújula.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
