-¿Mamá? —preguntó—. ¿Sigues contando aunque papá no pueda ir conmigo?

Sentí un nudo en el estómago. Me senté a su lado y le aparté suavemente un mechón de pelo de la cara. «Claro que cuenta, cariño. Tu padre querría que brillaras esta noche. Así que eso es exactamente lo que vamos a hacer».

Mi hija apretó los labios, pensativa. “Quiero honrarlo. Aunque solo seamos nosotras dos”.

Asentí con la cabeza, tragando el nudo que se me formaba en la garganta. La voz de Keith resonaba en mi mente: «La llevaré a todos los bailes de padre e hija, Jill. A todos. Te lo prometo».

Él había hecho esa promesa, y ahora me tocaba a mí cumplirla.

Me entregué sus zapatos. “Extraño a papá. Él solía atarme los zapatos”.

Me arrodillé y las até, haciendo un doble nudo, tal como Keith siempre lo hacía. «Él diría que te ves hermosa. Y tendría razón, Katie».

Ella molesta, dejando entrever brevemente a la persona que fue. Luego se colocó la insignia de “La niña de papá” sobre el corazón.

Abajo, cogí mi bolso y mi abrigo, ignorando la pila de facturas impagadas sobre la encimera y las fuentes de comida de vecinos que apenas conocíamos.

Katie vaciló en la puerta, mirando hacia el pasillo, como si esperara, aunque solo fuera por un segundo imposible, que Keith apareciera y la tomara en sus brazos.

El trayecto al colegio fue silencioso. La radio sonaba suavemente; una de las canciones favoritas de Keith.

Mantuve la vista fija en la carretera, parpadeando para contener las lágrimas cuando vi el reflejo de Katie en la ventana, sus labios moviéndose mientras cantaba la letra de la canción.

Afuera de la escuela primaria, el estacionamiento estaba lleno. Los autos se alineaban junto a la acera, y grupos de padres esperaban en el frío, riendo y alzando a sus hijas en brazos.

Su felicidad me pareció casi cruel. Le apreté la mano a Katie.

—¿Listos? —pregunté con voz débil.

“Creo que sí, mamá.”

En el interior, el gimnasio rebosaba de color: serpentinas, globos rosas y plateados, un fotomatón lleno de accesorios divertidos. La música pop resonaba en las paredes. Padres e hijas daban vueltas bajo una bola de discoteca, con los zapatos de sus hijas brillando.

Katie aminoró el paso cuando entramos.

— ¿Ves a alguno de tus amigos? —pregunté, recorriendo la habitación con la mirada.

“Todos están ocupados con sus padres”.

Nos movíamos por el borde de la pista de baile, pegadas a la pared. A cada pocos pasos, la gente nos miraba: a mi sencillo vestido negro y la sonrisa demasiado atrevida de Katie.

Molly, una compañera de clase de Katie, saludó desde el otro lado de la sala mientras su padre la hacía girar torpemente en un vals. «¡Hola, Katie!», exclamó. Su padre nos saludó con un breve y cortés asentimiento.

Katie provocó, pero no se movió.

Encontramos un sitio junto a las esterillas. Me senté y Katie se acurrucó a mi lado, con las rodillas pegadas al cuerpo, y su insignia reflejaba las luces de colores.

Observaba la pista de baile con los ojos brillantes de esperanza. Pero cuando empezó una canción lenta, el peso de extrañar a Keith pareció encogerla aún más.

-¿Mamá? —susurró—. Quizás… quizás deberíamos irnos a casa.

Eso casi me destroza. Le tomé la mano y la apreté hasta que me dolieron los nudillos. —Descansemos un minuto, mi amor —le dije.

Justo en ese momento, un grupo de madres pasó a toda velocidad, dejando un rastro de su perfume en el aire. Al frente iba Cassidy, la reina de la asociación de padres y madres, impecable como siempre.

Ella nos vio y se detuvo, con una expresión suave que parecía de lástima.

—Pobrecita —dijo, lo suficientemente alto como para que los demás la oyeran—. Los eventos para familias completas siempre son duros para los niños de… bueno, ya sabes. Familias incompletas.

Me quedé rígido, con el pulso latiéndome con fuerza en los oídos.

“¿Qué dijiste?” Mi voz salió más cortante de lo que pretendía, pero no me importó.

Cassidy se siente levemente. —Solo digo, Jill, que quizás algunos eventos no son para todos. Este es un baile de padre e hija. Si no tienes padre…

⏬ Continua en la siguiente página ⏬