Esa pregunta inmediatamente comenzó a atormentarme.

Entonces mis dedos encontraron los sobres. Una pila gruesa sujeta con una goma elástica, cada uno dirigido con la letra de Sophie.

Unidad Estatal de Personas Desaparecidas.

División de Investigaciones de Campamentos.

La oficina del sheriff del condado.

Una docena de cartas. Quizás más. No deberían haber existido.

—Sophie —mi voz sonaba extraña y distante—. ¿Por qué tienes cartas para los investigadores?

Su reacción me aterrorizó.

No dijo nada. Simplemente me miró de la misma manera que me había mirado doblar la sudadera esa mañana, con esa atención cuidadosa y mesurada que durante un año había interpretado incorrectamente como dolor.

Aparte los sobres. Debajo de ellos, en el fondo de la caja, había un cuaderno azul de espiral.

Casi lo dejo allí.

Pensé que pertenecía a Maya.

No podría haber estado más equivocado.

La letra de la primera página era de Sophie. Más pequeña y apretada que su letra habitual, como escribe la gente cuando intenta ocupar el menor espacio posible. Pasé a la primera entrada.

“Querida Maya, mamá sigue dejando tu cepillo de dientes a la vista. Creo que ni se ha dado cuenta de que el mío necesitaba ser reemplazado”.

Leí esa frase dos veces. Y luego una tercera vez.

Extendí la mano para coger mi teléfono.

El operador contestó al segundo timbrazo.

—Me llamo Jennifer —dije—. Necesito que alguien venga a mi casa. Encontré algo en la habitación de mi hija. Mi otra hija. La que volvió a casa.

Di mi dirección. Luego colocó el teléfono boca abajo sobre la alfombra.

Sophie permaneció en el umbral. No se había movido.

—Lee la siguiente línea —dijo en voz baja.

Ojalá me hubiera detenido allí.

Volví a mirar el cuaderno. Mis manos no estaban del todo firmes.

La segunda anotación data de tres semanas después de su regreso del campamento.

“Querida Maya, todo el mundo me pregunta si recuerdo algo del lago. Nadie me pregunta cómo estoy.”

Las entradas empeoraban a medida que seguía leyendo.

El tercero era de octubre.

“Querida Maya, saqué un sobresaliente en mi examen de ciencias hoy. La señora Ellison me dio puntos extra. Nadie preguntó si tú también los habrías sacado. Me costaba respirar.”

Pase a una página cerca del medio. Su letra se había vuelto aún más pequeña, más apretada, como si Sophie hubiera intentado medir demasiados sentimientos en muy poco espacio.

“Querida Maya, creo que mamá también está desapareciendo. Lavó tu sudadera otra vez hoy. Llamó al director del campamento otra vez hoy. Pasó en coche otra vez por el lugar de la búsqueda. No sé qué hacer. No sé cómo decirle que necesito que vuelva.”

Cerré el cuaderno.

Luego tomé el fajo de sobres.

Abrí la primera página. La página interior estaba cubierta por ambos lados con la letra de Sophie, escrita con fuerza sobre el papel; cada trazo de pluma era profundo y certero.

“Estimados oficiales: Me llamo Sophie. Tengo 12 años. Mi hermana gemela, Maya, desapareció del campamento de verano Pinewood hace 14 meses. Les escribo porque necesito saber que no han dejado de buscarme. Por favor, respóndanme. Por favor, díganme que no han dejado de buscarme”.

La carta nunca había sido enviada.

Ninguno de ellos lo había hecho.

Oí la sirena antes de ver las luces intermitentes. Los agentes entraron en el camino de entrada mientras yo seguía sentado en el suelo del dormitorio de Sophie, con las cartas esparcidas por la alfombra a mi alrededor.

Fui a la puerta principal.

El agente Davies parecía tener unos cuarenta y tantos años, con la calma que suele caracterizar a quienes se enfrentan a situaciones de crisis con frecuencia. Miró hacia dentro de la casa, más allá de mí.

—Sí —dije—. Lo siento. Creo que entré en pánico. Encontré algo debajo de la cama de mi hija y no entendí qué era, y llamé antes de terminar de leerlo.

Me miró a la cara. “¿Está bien tu hija?”

“Está arriba. Está bien”. Hice una pausa. “En realidad está todo lo contrario a bien. Lleva un año mal y no me di cuenta”.

Él se movió lentamente. “¿Necesita servicios de emergencia?”

—Necesito el número de un consejero de duelo —respondí—. Para los dos. ¿Tienes alguno?

Me entregó una tarjeta.

Le di las gracias y cerré la puerta.

Cuando me di la vuelta, Sophie estaba sentada al pie de la escalera.

Durante un largo instante, nos miramos fijamente desde el otro lado del pasillo.

—¿Por qué no los enviaste por correo? —pregunté.

Se abrazó las rodillas contra el pecho. «Porque si te hubieran enviado una carta diciendo que habían cerrado el caso, te habría matado».

“Sophie… cariño…”

—Mamá, ya estabas al límite —dijo—. Cada vez que alguien decía algo oficial sobre Maya, te ibas durante días. Te quedabas encerrada en su habitación. Dejabas de comer. No podía permitir que te enviaran una carta así.

Sophie había estado tratando de protegerme.

Me dirigí a las escaleras y me senté a su lado en el segundo escalón.

—Has llevado a cabo toda la búsqueda tú solo —murmuré.

Ningún niño debería creer eso jamás.

“Ese nunca fue tu trabajo, Sophie”.

—Lo sé —dijo con voz apenas audible—. Pero tampoco se suponía que debía afrontar el duelo sola. Y eso es precisamente lo que he estado haciendo.

⏬ Continua en la siguiente página ⏬