Me llamo Theresa y tengo sesenta y tres años. Soy viuda desde joven y lloré a mi única hija, Mary Lou, completamente sola. Era inteligente, dulce y hermosa. Todos decían que tenía un gran futuro. Y así parecía.
A los veintiún años, conoció a Kang Jun, un hombre ko:re:an casi veinte años mayor que ella. Me opuse, no por prejuicios, sino por la diferencia de edad y la distancia. Pero mi hija era terca. Había una determinación en sus ojos que no podía cambiar.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Un mes después, se fue con él a Corea del Sur. En el aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, pero en silencio. Pensé que volvería en unos años. Nunca lo hizo. Pasó un año. Luego dos. Luego cinco. Déjame preguntar. Solo seguía llegando el dinero: cada año, exactamente ochenta mil dólares, con un breve mensaje: «Mamá, cuídate mucho. Estoy bien». Esa palabra —bueno— era lo que más me preocupaba. Una vez hicimos una videollamada. Seguía siendo hermosa, pero sus ojos ya no eran los mismos. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no volvía a casa. Se quedó callada y luego dijo: «Estoy muy ocupada, mamá». No volví a preguntar. A veces, las madres se vuelven cobardes por miedo a oír la verdad.
Pasó el tiempo. Mi casa mejoró gracias al dinero que me enviaba. Todos decían que era afortunada. Pero ¿cómo se puede ser feliz comiendo sola todos los días? Cada Navidad, le preparaba un plato. Cocinaba su guiso favorito y lloraba en silencio. Doce años. Es demasiado tiempo. Finalmente, tomé una decisión: me iba a Corea. No le dije nada. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, era una locura. Pero compré el billete con manos temblorosas y me fui.
Llegué y tomé un taxi hasta su casa. Una casa de dos pisos, tranquila, demasiado tranquila. El jardín era bonito, pero sin vida. Llamame a la puerta. Nadie respondió. No estaba cerrada con llave. Entrada. La casa estaba limpia, demasiado limpia. No había señales de que un hombre viviera allí. Ni rastro de ropa de hombre. Ni olor a comida. Subí las escaleras. Una habitación con ropa de mujer. Otra como una oficina, casi sin usar. Y la última… me quedó sin fuerzas. Cajas, muchísimas cajas, llenas de dinero en efectivo. Me quedé en blanco. En ese momento, oí que se abriría la puerta de abajo.
“Mamá”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
