Recuerdo el pavimento, y luego nada.
Desperté brevemente dentro de la ambulancia antes de volver a perder el conocimiento.
Cuando finalmente recuperé la consciencia, me encontraba tumbado en una habitación de hospital. El ángulo de la luz del sol me indicaba que habían pasado horas.
Una enfermera me explicó que había perdido una cantidad peligrosa de sangre. Mi grupo sanguíneo —AB negativo— era poco común, y las reservas del hospital estaban casi agotadas. La situación era urgente.
Por suerte, habían encontrado un donante.
Chris estaba de pie junto a la cama. Parecía alguien que había estado aterrorizado y que apenas comenzaba a recuperarse del susto.
Cerré los ojos e intenté hablar, pero solo salió una palabra, como una plegaria.
“Susan.”
—Está en el pasillo ahora mismo —dijo Chris con suavidad—. Lleva sentada ahí dos horas. Te salvó la vida. Fue la donante.
Susan estaba sentada en una silla de plástico fuera de mi habitación del hospital.
Pensé en cada palabra que me había dicho en los últimos días. Ella sobrellevaba el dolor como quien sostiene algo pesado: sin apartarlo, simplemente dejándolo existir.
Se quedó mirando fijamente hacia la puerta de mi habitación durante un buen rato. Nuestras miradas se cruzaron por un instante antes de que el cansancio me hiciera volver a dormirme.
La segunda vez que desperté, la luz de la habitación había cambiado de nuevo: era más tenue, propia de la tarde.
Susan estaba sentada junto a mi cama.
No estaba durmiendo. Me observaba con la atenta mirada de alguien que había esperado mucho tiempo por algo y que no sabía muy bien cómo reaccionar ahora que había sucedido.
Intenté decir su nombre y logré pronunciar algo parecido.
Ella se inclinó hacia adelante.
Entonces me rodeó con sus brazos con delicadeza, como quien sostiene algo frágil, y apoyó su rostro en mi hombro.
El sonido que emitió fue un llanto profundo y aliviado, de esos que se producen cuando alguien finalmente suelta algo insoportablemente pesado.
Todavía no podía levantar mucho los brazos, pero logré apoyar una mano en su espalda y sujetarla allí.
Susan me contó que oyó gritos a sus espaldas y vio cómo todos corrían de repente. Cuando se dio la vuelta y me vio tirada en el suelo, dijo que nunca había corrido tan rápido en su vida.
—Leí la carta —dijo después de un rato, con la voz amortiguada contra mi hombro—. La leí tres veces.
Me quedé en silencio.
—Aún no te perdono —continuó en voz baja—. Pero tampoco quiero perderte.
Le dije que ya era suficiente.
Más que suficiente.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
