Durante el trayecto de vuelta a casa, mis manos siguieron temblando sobre el volante.

Mark estaba esperando en el porche, con el rostro pálido.

—Lo siento —dijo—. Debería haber…

—Llévame arriba —dije.

Abrí la puerta de la habitación de invitados.

Mi madre me devolvió la mirada desde la pared.

Sus ojos eran exactamente como los recordaba cuando estaba de pie junto a la ventana de la cocina, y sobre ella se extendía un techo lleno de estrellas plateadas a medio terminar.

Me dejé caer al suelo y finalmente lloré como me había negado a llorar durante tres meses.

Mark se arrodilló a mi lado.

“No sabía cómo contactarte”, dijo. “Te quedaste muy callada”.

—Lo sé —susurré—. Yo también me quedé en silencio conmigo misma.

Leo se subió a la cama y mojó su pincel en un pequeño frasco de pintura plateada.

—Mamá —dijo—. Ven a terminar el último conmigo.