Se deslizó en el asiento y se apretó la mochila contra el pecho, abrazándola como solía abrazar a su conejo de peluche favorito cuando era pequeña. Encogió los hombros. Miró fijamente al frente.
«Hola, mariquita», dije con suavidad, usando la voz que había perfeccionado a lo largo de los años de rodillas raspadas y miedos a la hora de dormir. «¿Qué tal te fue en el colegio hoy?».
No respondió.
La puerta se cerró con un clic. Los ruidos de la zona de recogida se desvanecieron a medida que avanzaba la fila. Lily permaneció muy quieta.
«¿Lily?», pregunté, mirándola por el retrovisor. —¿Todo bien, cariño?
Apretó con fuerza las correas de su mochila. Sus nudillos se veían pálidos contra la tela oscura. Cuando finalmente levantó la mirada para encontrarse con la mía, contuve la respiración.
Había algo en su expresión que no reconocí. No era la frustración habitual de la espera. No era la tristeza ocasional que seguía a un día difícil. Era algo más silencioso y profundo. Conciencia, tal vez. Como si hubiera notado un detalle que nadie más había visto.
—Abuela —dijo suavemente, casi susurrando—, este coche se siente raro.
Solté una risita, más por reflejo que por diversión. —¿Raro en qué sentido, cariño? Es solo el coche de papá. Tú viajas en él todos los días.
Negó con la cabeza rápidamente. —No. Hoy es diferente.
—¿Diferente en qué sentido?
—Huele diferente —dijo—. Y está demasiado silencioso.
Fruncí el ceño. —¿Demasiado silencioso?
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
