Se inclinó ligeramente hacia adelante, bajando la voz como si el coche mismo pudiera oírla. «Como si estuviera escuchando».
La palabra se posó sobre mí, pesada y fría a pesar del aire cálido que se filtraba por las rejillas de ventilación. Los niños dicen cosas raras. Lo sabía. Había criado a dos. La imaginación volaba a esa edad. Aun así, algo en la forma en que Lily lo dijo hizo que apretara con fuerza el volante.
Alejé el coche de la acera y me dirigí hacia la salida, diciéndome a mí misma que no le diera demasiadas vueltas. Pero al incorporarnos a la carretera, noté el olor que había mencionado.
No era el familiar aroma limpio del coche de mi hijo Ethan. Siempre tenía un ambientador con aroma a pino colgado del espejo retrovisor, y normalmente había un ligero toque de vainilla de su café. Esto era diferente. Más fuerte. Químico. Debajo de todo había algo metálico que no encajaba.
Respiré hondo de nuevo, esta vez con más detenimiento. El olor no desapareció.
Bajé la mirada y me fijé en la posición del asiento del conductor. Ethan era alto, todo piernas largas y hombros anchos, con la complexión de su padre. Siempre echaba el asiento hacia atrás. Siempre. Recordé haberlo ajustado hacia adelante la vez que le pedí prestado el coche; mis pies apenas alcanzaban los pedales hasta que lo hice.
Esta vez, no lo había ajustado casi nada.
Una explicación lógica surgió rápidamente. Rachel, mi nuera, era más o menos de mi estatura. Quizás ella lo había conducido antes. Eso tenía sentido.
Excepto que Rachel estaba en Ohio. Se había ido el domingo a visitar a su hermana. Ethan me lo había dicho.
—¿Abuela? —preguntó Lily en voz baja—. ¿Podemos esperar a irnos a casa todavía?
La miré de nuevo en el espejo. Sus ojos estaban muy abiertos, oscuros, fijos en mi rostro.
—¿Qué quieres decir, cariño?
—No quiero irme a casa en este coche —dijo—. Por favor.
El miedo se filtraba en su voz, tenue pero inconfundible. No era una broma. No era fingida.
Puse la señal de giro y entré al centro comercial más cercano, con el corazón latiéndome con fuerza a cada segundo. Aparqué y me giré completamente en el asiento para mirarla.
—Lily —le dije con suavidad—, tienes que contarme qué te pasa. ¿Por qué te asusta este coche?
Ella miraba fijamente su mochila, mordiéndose el labio inferior. Cuando habló, las palabras le salieron a borbotones, como si…
Rachel estaba parada en el umbral, con los hombros encorvados, el cabello recogido en un moño desordenado y el rostro surcado por las lágrimas y el cansancio del viaje. Parecía que se mantenía entera a duras penas.
Ethan se puso de pie en un instante. Cruzó la habitación en tres zancadas y la abrazó. Rachel dejó escapar un sonido que era casi un sollozo, casi una risa, y se aferró a él como si el suelo fuera a ceder ante ella.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
