En cuestión de meses, me arrebató a mis clientes, mi confianza y casi todo lo que el dolor no me había quitado ya.
Marcus fue el primero en fijarse en mí.
Esperaba que la satisfacción se reflejara en su rostro.
En cambio, quedó completamente inmóvil.
Sarah siguió su mirada.
Lentamente, se bajaron las gafas de sol.
Por un instante, pareció menos una mujer que regresaba de entre los muertos y más un fantasma que acababa de ver a los vivos.
Apartó la mirada de mi rostro.
Cayeron sobre la bolsa de pañales que llevaba al hombro.
Un pequeño patito amarillo de punto sobresalía del bolsillo lateral.
Lily había llevado ese juguete a todas partes desde que era un bebé.
Sarah alzó una mano hacia ella, pero luego se detuvo.
— ¿Sara? —susurré—. ¿De verdad eres tú?
Sus labios se entreabrieron, pero no obtuvo respuesta.
Ella volvió a mirar al pato amarillo.
—Por favor —dijo finalmente—. Aquí no.
La conmoción que sentí en mi interior se aguantó hasta convertirse en algo más frío.
“Entonces dime dónde.”
Marcus se puso de pie.
En el instante en que él soltó la mano de ella, alcé la voz.
“No digas ni una palabra”.
Me dedicó un simple gesto con la cabeza.
Su tranquilidad hizo que lo odiara aún más.
Sarah intentó levantarse, pero tuvo que agarrarse al borde de la mesa para no caerse. Marcus, instintivamente, se acercó para ayudarla, pero se detuvo al ver mi expresión.
Sarah también se dio cuenta.
La cafetería tenía una terraza privada en la planta superior que permanecía cerrada por la tarde.
Marcus habló en voz baja con el dueño. No vi que se intercambiara dinero, pero unos instantes después, nos abrieron las puertas de la terraza.
Subimos las escaleras en silencio.
Sarah se movía lentamente. Cuando se cansaba, su pie izquierdo se arrastraba ligeramente detrás del derecho.
Me di cuenta de.
No quería darme cuenta.
En lo alto de la escalera, la costa italiana se extendía más allá de la barandilla. La luz del sol brillaba sobre el agua con tal belleza que resultaba casi cruel.
Sarah estaba sentada sobre una mesa.
Marcus permaneció de pie detrás de ella.
Me negué a sentarme.
— ¿Dónde está? —preguntó Sarah de inmediato.
Sin disculpas.
Explicación del pecado.
Solo esa pregunta.
“¿Dónde está mi hija, Harry?”
Pasé tres años de luto por una mujer que creía muerta.
Oírla llamar a Lily “mi hija” no borró aquellos años.
—Está en el complejo turístico —respondí—. Con su niñera.
Sarah apoyó ambas manos contra la mesa.
“¿Está bien?”
“Tiene tres años.”
“¿Es feliz?”
“Me pregunto por qué su madre solo vive dentro de las fotografías ”.
Sarah bajó la cabeza.
Marcus se volvió hacia el mar.
Durante varios segundos, los tres paresimos existen en mundos separados.
Coloqué el regalo de cumpleaños de Lily, envuelto para la ocasión, sobre la mesa.
“Empieza a explicar.”
Sarah miró hacia Marcus.
—Él no —dije—. Tú.
Respiró hondo lentamente.
—Recuerdo la lluvia —comenzó—. Recuerdo la carretera y el coche perdiendo el control. Recuerdo cómo patinaban los neumáticos. Luego empezó a entrar agua por la ventanilla.
Esa parte ya la sabía.
Había vivido encerrado esa noche durante tres años.
Estábamos de vacaciones en Italia cuando Sarah salió del hotel para visitar a alguien a quien describió como una vieja amiga.
Posteriormente, la policía me mostró fotografías de los restos del accidente.
Un tramo de la barandilla estaba destruido. El bolso de Sarah fue encontrado cerca de las rocas, junto con uno de sus zapatos. Había suficiente evidencia dentro del vehículo como para que los investigadores dejaran de hablar con optimismo.
Pero nunca recuperaron su cuerpo.
Durante meses, consideró la desaparición de ese cuerpo como una prueba de que aún podía ocurrir un milagro.
Con el tiempo, la esperanza se convirtió en otra forma de dolor.
“Me desperté en un hospital ”, continuó Sarah. “No sabía mi nombre. Tenía problemas para hablar y no recordaba palabras básicas”.
Ella me miró directamente.
“No me acordaba de Lily. No me acordaba de ti.”
Sus dedos se movieron hacia la cicatriz en su mejilla.
—Qué conveniente —dije con amargura.
—Suena conveniente —admitió.
“El hospital encontró a Marcus a través de los documentos de la empresa”, explicó. “Su información de contacto estaba incluida en la documentación para la expansión en Italia”.
Me giré hacia él.
“¿Visiste aquí?”
—Sí —respondió Marcus.
“¿La encontraste con vida?”
“Si.”
“Y mientras tú sabías que ella estaba viva, yo enterré un ataúd vacío.”
Sarah juntó las manos.
“En aquel momento no sabía quién era”.
La miré fijamente.
“¿Cuándo lo recordaste?”
Ella dudó.
Esa vacilación me dijo más que cualquier respuesta inmediata.
“¿Cuándo te acordaste de mí, Sarah?”
“Varios meses después.”
De repente sentí que mis piernas no respondían bien, así que me sentí.
No porque quisiera estar más cerca de ella.
Porque estar de pie le daba a mi cuerpo demasiadas oportunidades de colapsar.
“¿Y qué pasó después de esos meses?”
Sarah miró fijamente hacia las puertas cerradas de la terraza.
Un niño se reía en algún lugar de la planta baja.
Marcus miró hacia donde provenía el sonido.
Sarah no lo hizo.
“Cuando empecé a recuperar la memoria, reservé un vuelo de regreso a casa”, dijo.
¿Cuándo?”
“Septiembre.”
“Desapareciste en marzo.”
“Perder.”
“¿Así que volviste a casa seis meses después?”
Sus ojos permanecieron fijos en la mesa.
“No.”
Esperé.
“Cancelé el vuelo.”
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
