El ala izquierda estaba torcida.
Lily había llevado al pato consigo a través de enfermedades, tormentas eléctricas y todas las habitaciones de hotel desconocidas en las que habíamos entrado.
Cuando Sarah lo vio con claridad, un pequeño sonido se escapó de sus labios.
No fue exactamente un sollozo.
Sonaba más bien como si alguien reconociera una casa a la que ya no tenía permiso para entrar.
—Lo hice antes de que ella naciera —susurró Sarah.
“Perder.”
“Siempre tuve la intención de reparar el ala”.
“No lo hiciste.”
Su mano se cernía sobre el juguete.
Yo no se lo di.
—¿Por qué no viniste a casa? —pregunté de nuevo.
Sarah se quedó mirando al pato en lugar de mirarme a los ojos.
“Porque cada mañana me decía a mí mismo que volvería al día siguiente”.
La punta de su dedo rozó la mesa que estaba a su lado.
“Y al final, el mañana se convirtió en tres años”.
Durante mucho tiempo, nadie habló.
La verdad no tenía una forma definida.
Sarah no me había sustituido deliberadamente por Marcus.
Ella no había formado una nueva familia feliz sin nosotros.
Pero también se había mantenido alejada tras recordar que su marido y su hija existían.
Todas esas cosas podrían ser ciertas a la vez, dejando mi ira sin un lugar cómodo donde asentarse.
“¿Qué pensabas que pasaría si te descubría?”, preguntó.
“No creía que pudiera seguir viviendo en el mismo mundo que tú sin volver a casa tarde o temprano”.
“Eso todavía no es una respuesta.”
Finalmente, nuestras miradas se encontraron.
“Pensé que me odiarías.”
“Si.”
Sarah lentamente.
“Perder.”
Marcus se apartó de la mesa.
Al llegar a la puerta de la terraza, se detuvo.
“Sí, perjudiqué a su empresa”, admitió. “En aquel momento, me convenció de que simplemente eran negocios”.
“¿Lo fue?”
“No.”
Puso la mano en la puerta.
“Yo era un hombre más pequeño entonces. Perder a mi esposa no me convirtió inmediatamente en una mejor persona”.
Luego nos dejó solos.
Sarah y yo permanecimos en la terraza hasta que la luz del sol cambió de posición y largas sombras se extendieron sobre la mesa.
No nos perdonamos.
No decidimos qué sucedería después.
Me habló del hospital, de la fisioterapia y de las palabras que antes no había podido recordar.
Le hablé de Lily.
Le dije que nuestra hija llamaba a la luna “el globo nocturno”.
Le dije que Lily odiaba los calcetines con costuras, le encantaban las aceitunas, le tenía miedo a los ascensores y se enfurecía cada vez que se le mojaban las mangas de la ropa.
Sarah escribió cada detalle en una servilleta de papel.
Cepillo de dientes morado.
Le tengo miedo a los ascensores.
Le gustan las aceitunas.
Odia las mangas mojadas.
La observé mientras copiaba la vida de nuestra hija en ese pequeño trozo de papel, como si alguien pudiera arrebatarle la información si no lo sujetaba con suficiente fuerza.
Cuando finalmente me puse de pie, Sarah también se levantó.
Esta vez, no necesitó sujetarse a la silla para apoyarse.
—¿Puedo verla? —preguntó.
“Hoy no.”
Ella avanza demasiado rápido, tratando de ocultar su engaño.
“Bueno.”
Observé su rostro.
“No desaparezcas antes de mañana.”
Cerró los ojos brevemente.
“No lo haré.”
Coloqué el patito amarillo sobre la mesa.
Sarah no lo tocó hasta que lo acerqué.
—Lily esperará que se lo devuelvas —le dije.
Lo recogió con cuidado con ambas manos.
“Perder.”
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
