Martin asintió rápidamente.
—Voy a cambiar.
—No lo digas solo para hacerte llorar. Hazlo con hechos.
Tomó la tarjeta de crédito de la mesa y se la puso en la mano.
Entonces él hizo algo que ella no esperaba.
Sacó su teléfono, abrió la aplicación bancaria y le enseñó la pantalla.
A partir de mañana, nos encargaremos de esto juntos. Las facturas, los pagos, todo. No quiero que sigas cargando con esta responsabilidad solo. Y si no hay dinero para cerveza, no hay dinero. Si hay dinero para construir un edificio, se usará para construir un edificio.
Maribel lo miró fijamente durante un largo rato.
Como si quisiera creerlo, pero al mismo tiempo tuviera miedo.
—¿Y tus amigos?
Martín se secó la cara.
—Que se rían. Que digan lo que quieran. Ninguno de ellos me construirá una casa.
Esa noche, por primera vez, Maribel sonrió sinceramente.
Se sentaron a cenar.
El pollo ya estaba tibio, pero para Martin fue un verdadero manjar.
Consultaba la carta entre bocado y bocado.
—¿Esa sería la cocina? —preguntó.
-Sí.
—¿Con una ventana grande?
Maribel sonrió.
—Con una ventana grande. Justo lo que siempre quisiste para mí.
Martin se llevó una mano al pecho.
—Creí que te habías olvidado de esa tontería.
“No eran sueños tontos”, dijo. “Eran sueños mediocres, pero sueños al fin y al cabo”.
Al día siguiente, Martin no fue a la fábrica.
Solicitó una licencia sin goce de sueldo, aunque le hubiera disgustado mucho faltar ese día.
Acompañó a Maribel a Tecámac.
Cogieron una furgoneta, luego otro camión y finalmente caminaron por varios caminos de tierra.
El terreno estaba rodeado por una cerca de alambre de púas oxidado.
No había hierba.
No había sombra.
Nada más que tierra árida, piedras y un cartel torcido pintado de blanco.
Pero cuando Maribel abrió la cerradura, Martín entró como si hubiera presenciado un milagro.
Se agachó, recogió un puñado de tierra y rompió a llorar de nuevo.
—Aquí están las buganvillas —dijo, señalando la entrada.
Martin sonrió, con los ojos rojos.
—Y pondré una silla aquí para poder verte cocinar desde la ventana.
—Deja de inventarte historias, amigo —dijo Maribel, riendo entre lágrimas—. Primero que nada, necesitamos construir algunos muros.
Él también se rió.
Su risa era diferente.
Encendedor.
Detergente.
Firmaron el acuerdo final con Don Ernesto, un caballero con sombrero, bigote gris y manos callosas.
No había música.
No había globos.
No hubo celebración.
Una simple firma, un apretón de manos y una llave antigua que aún no abría ninguna puerta, pero que abría las puertas al futuro.
Esa misma tarde, Martin regresó a la fábrica.
Sus compañeros de clase no tardaron en burlarse de él.
—Entonces, amigo, ¿qué pasó?
¿Finalmente te dieron el dinero? —No —respondió con calma.
-¿COMO?
Martín sonrió.
—Me dieron una nueva vida.
Todos estallaron en carcajadas.
—Ya se ha convertido en poeta.
En el pasado, tales provocaciones lo habrían vuelto loco.
Esta vez no.
Porque ahora sabía que hay cosas vergonzosas que uno se pone para complacer a personas que no pagan sus cuentas, no secan sus lágrimas y no duermen contigo bajo un techo con goteras.
Al salir, compró una rosa en el semáforo.
Costó 25 pesos.
Las cosas no iban bien.
Tenía una espina rota y los pétalos estaban ligeramente dañados.
Pero Martín lo lucía como si fuera una joya.
Cuando él se lo entregó, Maribel lo recibió sin decir una palabra.
Entonces miró la flor, miró a su marido y preguntó:
—¿Se superó el presupuesto?
Martin permaneció serio por un segundo.
Entonces ambos rieron.
No porque la pobreza fuera divertida.
Pero porque, por primera vez en años, lo estaban viendo desde la misma perspectiva.
Unas semanas después, dejaron la casa alquilada.
La pared mojada ya quedó atrás.
También están las discusiones por 100 pesos, los largos silencios y las sospechas que casi destruyen el amor.
La casa nueva todavía tenía solo dos habitaciones, un baño sin terminar y una cocina con piso de concreto.
Pero ella tenía algo que la otra nunca tuvo.
Paz.
Martin aprendió que no todos los “no” significan falta de amor.
A veces, un “no” es la forma que tiene una mujer de reprimir sus deseos para salvar un sueño.
A veces, la persona que parece más fuerte es la que más sufre por dentro.
Y a veces, antes de tachar a alguien de tacaño, conviene observar con atención si esa persona no está ocultando el futuro que tú mismo deseabas y luego olvidaste.
