La llave de latón encajaba a la perfección.

Dentro había docenas de sobres.

Todas iban dirigidas a Elaine.

Tom recogió uno.

“¿Una vez años?”

Asentí con la cabeza.

“Le escribió durante una vez años”.

“Pero nunca los envié.”

Ya tenía el teléfono en la mano.

Esta vez, no me permitirá dudar.

Llamé a Elaine.

Cuando ella respondió, yo dije:

“Encontré algo que mamá estuvo ocultándonos a los dos durante once años.”

Elaine llegó la tarde siguiente.

Tom la dejó entrar y luego, deliberadamente, nos dio privacidad.

La acompañé escaleras arriba.

En el momento en que Elaine vio los sobres esparcidos sobre la cama de mamá, se detuvo.

“¿Los encontraste?”

Me giré.

“¿Lo sabías?”

“Eso no.”

Se acercó y cogió una de las tarjetas de cumpleaños.

“Yo también tengo una caja”.

La miré fijamente.

“¿Una caja de qué?”

“Cartas a Doris. Tarjetas  de Navidad  . Tarjetas de cumpleaños. Cosas que escribí pero que nunca envié”.

Inhalar ¿Por qué?”

Elaine bajó la mirada.

“Porque cada vez que terminaba uno, me imaginaba que ella me lo devolvía sin abrir”.

Apenas podía creer lo que estaba escuchando.

“¿Así que ustedes dos pasaron una vez años escribiéndose cartas sin siquiera hablarse?”

Su boca se tensó.

“Aparentemente.”

Comencé a ordenar las tarjetas de mamá por año.

Elaine me observaba.

Entonces, de repente, preguntó:

¿Te recuerdas de cuando te llamé hace cinco años, el día del cumpleaños de Doris?

Sentí un nudo en el estómago.

“Preguntate cómo estaba ella.”

“Le pregunté si alguna vez habló de mí”.

Ya sabía lo que iba a pasar.

“¿Qué me dices, Maeve?”

La mirada.

“No precisamente.”

Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas.

“¿Sabes lo que oí cuando dijiste eso?”

No respondí.

“Me enteré de que mi hermana se había olvidado de mí”.

“Tía Elaine…”

“¿Era cierto?”

Ya no había una respuesta fácil.

“No.”

Se quedó paralizada.

Mamá hablaba un menudo de Elaine.

Ella vio un suéter y dijo que a Elaine le encantaría.

Ella recordaba los cumpleaños.

Ella mencionó historias de su infancia.

Ella extrañaba a su hermana.

Elaine tragó saliva con dificultad.

“Así que cuando le preguntó si alguna vez me había mencionado…”

“Te di la respuesta más fácil.”

Inhalar ¿Por qué?”

“Porque estaba agotada de sentirme atrapada entre tú y yo”.

Su rostro se duró.

“No te estaba pidiendo que arreglaras nuestra relación, Maeve”.

“Ahora lo sé.”

“Me hiciste creer que había terminado conmigo”.

“Hielo.”

Elaine se quedó mirando la pila de cartas.

“Tengo que irme.”

“Tía Elaine—”

“Ahora no.”

Ella se marchó.

Me quedé sentada en la cama de mamá durante mucho tiempo.

Finalmente, comencé a devolver los sobres a la caja.

Fue entonces cuando me di cuenta de que uno estaba encajado debajo del forro de tela.

Estaba sellado.

El nombre de Elaine estaba escrito en la parte delantera con la letra de mamá.

Podría haberlo abierto.

Yo no.

Esa tarde, le pedí a Raven que viniera a casa.

Se sentó a la mesa de la cocina de mamá, en la misma silla donde la había visto por primera vez.

“¿Cómo fue que tú y mamá se hicieron amigas?”

“Insultó mi libro.”

A pesar de todo, sonreí.

“Definitivamente suena a ella.”

Raven también dijo.

“Empezamos a hablar. Le conté que mi madre y yo no nos hablábamos porque odiaba que hubiera dejado la universidad para convertirme en tatuadora”.

“¿Y mamá te habló de Elaine?”

“Si.”

“Así que ella no paraba de decirte que llamaras a tu madre.”

“Todos los sábados.”

“Y tú seguías diciéndole que llamara a Elaine”.

“Prácticamente sí.”

Miré mis manos.

¿Por qué no me lo dijo?

Raven vaciló.

“Ella estaba avergonzada.”

Acerca de?”

“Llevabas años diciéndole que contactara con Elaine. Ella se negaba una y otra vez. Entonces, alguien a quien apenas conoció le dijo lo mismo, y de repente quiso intentarlo”.

Raven se inclinó hacia adelante.

“Maeve, tu madre no me eligió a mí en vez de a ti”.

Levanté la vista.

“Simplemente le daba menos vergüenza admitir que tenía miedo ante alguien que no la había visto pasar años finciendo que no lo tenía.”

Eso se me quedó grabado.

A la mañana siguiente, conduce hasta la casa de Elaine.

La carta sellada de mamá estaba dentro de mi bolso.

Cuando Elaine abrió la puerta, su expresión se endureció.

“Ya te dije que necesitaba tiempo”.

“Perder.”

“Entonces, ¿por qué estás aquí?”

Extendí el sobre.

“Encontré esto después de que te fuiste”.

Se quedó mirando su nombre.

“¿Lo leíste?”

“No.”

Ella levantó la vista.

“Ya no hay nada que reparar entre Doris y yo”.

—No —dije—. No la hay.

Ella frunció el fruncido.

“Mamá murió antes de que cualquiera de ustedes encontrara el valor para hablar. No puedo cambiar eso”.

“¿Entonces qué quieres?”

“Nada.”

Eso la sorprendió.

“Vine porque necesito decir algo sin tener que defenderme”.

Se me hizo un nudo en la garganta.

“Hace cinco años, cuando preguntaste si mamá hablaba de ti, supe que sí.”