Había pruebas suficientes para demostrar que era real, que estaba en algún lugar bajo el mismo cielo, que seguía respirando después de todos esos años.

No tenía intención de llamar.

Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.

Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera diecinueve años otra vez, marqué el número.

Contestó al cuarto timbrazo.

El tiempo es extraño.

Nos había agotado a ambos, pero no nos había borrado.

Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.

Algo dentro de mi pecho casi se rompió.

“¿Margaret? Soy Harrison”, dije.

A continuación, se produjo una pausa.

Luego, en voz baja: “¿Harrison?”

Ninguno de los dos había previsto que la conversación continuara.

Simplemente seguíamos descubriendo algo más que decir.

Otro nombre de nuestro pasado.

Otro recuerdo.

Otra disculpa porque había tardado demasiados años en madurar.

Me contó que se había casado una vez, que tenía una hija y que había perdido a su marido a causa del cáncer casi quince años antes.

Le dije que nunca me había casado.

Un silencio sereno se instaló cuando ella comprendió lo que eso significaba.

Entonces volvamos a hablar.

Y otra vez.

En poco tiempo, hablábamos todas las noches como si los cincuenta años perdidos hubieran sido un desafortunado problema de agenda, en lugar de toda una vida.

Hablamos de libros, del tiempo, de canciones antiguas, de dolores articulares y de las silenciosas humillaciones de envejecer.

Hablamos de nuestros padres, de las personas que habíamos enterrado y de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos dentro como cartas dobladas.

Una noche dijo, muy suavemente: “Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más”.

Ninguno de los dos durmió después.

Una semana después, Margaret me envió su dirección por correo.

Su letra había cambiado, aunque no del todo.

La letra M mayúscula seguía inclinándose en la misma dirección.

Me quedé mirando el sobre durante casi una hora antes de abrirlo, como si esperar pudiera hacer que la esperanza que contenía fuera más fácil de soportar.

Entonces vendí mi vieja camioneta, empaqué una maleta y compré un billete de autobús de ida.

A mis setenta y seis años, me pareció a la vez absurdo y valiente.

Esto no fue simplemente un viaje.

El viaje duró casi doce horas.

Durante todo el trayecto, imaginaba el instante en que volvería a verla.

¿Me reconocería de inmediato?

¿Seguiría inclinando la cabeza al reírse?

¿Desaparecerían cincuenta años en un segundo, o nos encontraríamos frente a frente como extraños corteses con los rostros de personas a las que una vez amamos?

A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad y se detuvo en una estación de servicio al borde de la carretera.

“Estaremos aquí unos 15 minutos”, anunció.

Me quedé sentada, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.

Ya me lo había sacado tres veces esa mañana, por miedo a que la tinta desapareciera cada vez que dejara de mirarlo.

Entonces sonó mi teléfono.

El número me resultó desconocido.

Casi lo ignoré.

Algo me dijo que no lo hiciera.

Así que respondí.

Una mujer desconocida preguntó: “¿Eres tú, Harrison?”

“Si.”

Respir hondo con un suspiro tembloroso.

“Por favor, diez centavos que aún no ha llegado”.

Me levanté tan rápido que el sobre se me resbaló de la mano.

Lo reconocí mientras mi corazón latía con fuerza.

¿Qué pasó?”

Hubo una pausa.

Entonces dijo: “Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre sufrió un infarto esta mañana”.

“¿Ella es…?”

No pude terminar la pregunta.

—Está viva —dijo Ellen rápidamente—. Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encuentra tu número en tu agenda.

Me dejé caer en el asiento más cercano.

“¿Qué hospital?”

Ella me lo dijo.

En uno de esos momentos que parecen demasiado perfectos para ser una coincidencia, el hospital no estaba lejos de la ruta del autobús.

⏬Continua en la siguiente página⏬