Después de confirmarlo con el conductor, volví a llamar a Ellen.

—Estaré allí en una hora —dije con voz temblorosa—. Estoy en una parada.

—Entonces ven —dijo, y su voz se quebró—. Por favor, ven ahora.

El siguiente tramo de carretera pasó como un borrón.

Solo recuerdo que, por primera vez en años, recé con verdadera desesperación.

En la siguiente parada, me bajé del autobús y encontré un taxi.

Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que tuve que firmar el formulario de visitas lo suficientemente despacio como para que mi nombre se pareciera al mío.

Ellen me recibió en el vestíbulo.

En el instante en que la vi, supe que pertenecía a Margaret.

Tenía los ojos idénticos a los de su madre.

La misma forma amplia y reflexiva.

La misma forma de mirar directamente a alguien mientras, de alguna manera, superaba su propio miedo para hacer lo que tenía que hacer.

“Sí, soy yo.”

Ella abierta.

Entonces, para mi sorpresa, dio un paso al frente y me abrazó.

—Se alegrará de que estés aquí —susurró.

Margaret estaba despierta cuando entró en la habitación.

Parecía pequeña y pálida.

Durante un terrible segundo, solo vi la enfermedad.

Los rasgos marcados de su rostro.

La manta quedó demasiado alta.

Los cables.

La quietud antinatural.

Entonces giró la cabeza, me reconoció y logró esbozar una sonrisa.

Era ella.

Alcalde, sí.

Frágil de una manera que me asustó de inmediato.

Pero aún así Margaret.

Sigue siendo la misma chica que se rió bajo la lluvia a los diecinueve años y me besó detrás de un supermercado.

La escena casi me derrumba.

Me acerqué a su cama y le tomé la mano con sumo cuidado, como si cincuenta años pudieran interponernos entre nosotras.

“Llegué tan rápido como pude.”

“Perder.”

Me quedé sentado allí mucho tiempo sin decir palabra.

Simplemente la miré y dejé que la imposible verdad de su presencia se asentara en mi interior.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Entonces a mí también me pasó.

De repente, ambos éramos viejos y llorábamos como personas de luto.

—Pensé que te echaría de menos —dije finalmente.

—Casi lo lograste —respondió ella, sonriendo levemente.

Esa misma tarde, el médico nos pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.

Sus palabras fueron amables.

Era tan amable que, antes de que terminara de hablar, comprendí que no nos rescatarían.

Podrían mantener a Margaret cómoda.

Podrían darle un poco de tiempo.

Pero no mucho.

Quizás días.

Una semana, si tuvimos suerte.

Mientras hablaba, me quedé mirando las baldosas del suelo porque mirarle a la cara habría hecho que la verdad se volviera real demasiado pronto.

Después de que él se marchó, Ellen secó las lágrimas.

“Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono”.

Ese conocimiento dolio de una manera nueva.

Ellen.

⏬Continua en la siguiente página⏬