“Ella sabía tomar sus medicamentos, pero no sabíamos que su estado había empeorado tanto”.

Pensé en todas las conversaciones nuestras nocturnas.

La ternura.

La urgencia que había confundido con simple honestidad entre dos personas cerca del final de la vida.

Margaret debía saber que el tiempo se agotaba y aun así esperaba que yo viniera por voluntad propia.

La amé aún más por eso.

Y odiaba un poco el mundo.

Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días a su lado.

Intentamos hablar a través de cincuenta años perdidos con la ansiedad de personas a las que finalmente se les permitió hablar después de toda una vida de interrupción.

Me habló del nacimiento de Ellen, de su matrimonio, de los años posteriores a la muerte de su marido y de cómo aprendió a vivir con la soledad sin amargarse.

Le hablé de los trabajos que había tenido, de los pueblos donde había vivido, de las mujeres con las que nunca me había casado y del discreto trazado de mi existencia.

Le dije que, sin importar lo que mis manos hubieran estado haciendo, una parte de mí siempre se había quedado con ella.

Una vez dijo: “Contigo habría sido pobre, Harrison. No creo que me hubiera importado”.

“Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé”, respondió.

Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas y manejando la terrible maquinaria práctica que comienza a moverse en el momento en que la muerte entra en una habitación.

Entre esas tareas, ella y yo hablamos.

Al principio, con cuidado.

Después de todo, ¿qué tono es apropiado para el hombre al que tu madre amó antes de que tú nacieras?

Luego, gradualmente, con menos cuidado.

Margaret jamás había hablado de mí con amargura ni con resentimiento.

Solo ocasionalmente, dentro de viejos relatos, recordaba su juventud.

—Siempre te llamaba la que se le escapó —dijo Ellen una noche mientras Margaret dormía.

Miré mis manos.

“Lo siento.”

Ellen negó con la cabeza.

“No creo que al final lo dijera con arrepentimiento. Más bien… era como si hubiera dejado un hueco en su corazón que nunca se cerró”.

Me quedé sin palabras.

Entonces tomé la mano de Ellen y la apreté una vez.

En la última mañana de Margaret, la luz del sol entró por las persianas del hospital, suave y amarilla, casi misericordiosa.

Ellen había bajado a hablar con una enfermera sobre unos trámites.

Durante unos preciosos minutos, Margaret y yo estuvimos solas.

Se movió y abrió los ojos.

“¿Harrison?”

“Estoy aquí.”

Me miró como si aún necesitara confirmar que realmente había viajado hasta allí.

Entonces me dedicó la misma pequeña sonrisa que me había ofrecido cuando entré en la habitación.

Me incliné sobre nuestras manos entrelazadas y apoyé mi frente contra ellas porque no podía soportar el peso de lo que ella me estaba dando.

“Yo también.”

⏬Continua en la siguiente página⏬