Primera parte: Las palabras que ninguna madre está preparada para escuchar
El ala de oncología pediátrica siempre había sido fría, pero esa tarde, el frío pareció calar hasta los huesos.
Me senté rígidamente en una silla de plástico fuera de la habitación del hospital de mi hija de seis años, mirando fijamente las baldosas pálidas bajo mis pies. En algún lugar del pasillo, una máquina emitía un pitido constante. Las enfermeras hablaban en voz baja. Un carrito pasó chirriando.
Entonces oí reír a Sophie.
Estaba en su habitación con mi padre, escuchándolo mientras leía uno de sus cuentos favoritos. Su risa era suave y entrecortada, pero aun así se oía a través de la puerta.
Ese pequeño y hermoso sonido casi me destruye.
El médico estaba sentado frente a mí, con la historia clínica de Sophie fuertemente apretada contra su pecho. Su expresión me lo decía todo antes de que hablara.
—Ojalá tuviera mejores noticias —dijo con suavidad—. Los tratamientos ya no están funcionando como esperábamos.
Cerré los puños sobre mi regazo.
“¿Qué significa eso?”
Dudó.
“Quizás podamos ralentizar la enfermedad, pero no podemos detenerla. Dada la rapidez con la que progresa, a Sophie le puede quedar menos de un año.”
Durante varios segundos, no pude respirar.
El pasillo se volvió borroso a mi alrededor. El médico siguió hablando, pero su voz parecía venir de muy lejos.
Menos de un año.
Mi hijita apenas había aprendido a atarse los cordones. Todavía creía que los peluches se sentían solos cuando se dejaban en habitaciones oscuras. Dibujaba soles sonrientes en las esquinas de cada dibujo porque, según ella, “el cielo siempre debe tener un amigo”.
¿Cómo es posible que a alguien como ella se le esté acabando el tiempo?
—¿No hay nada más? —susurré—. ¿Otro medicamento? ¿Otro hospital? ¿Algo que no hayamos probado?
“Estamos analizando todas las posibilidades”, me aseguró. “Pero no quiero darte falsas esperanzas”.
Asentí con la cabeza porque hablar se había vuelto imposible.
En la habitación de Sophie, mi padre pasó otra página.
El libro favorito de Sophie trataba sobre una niña valiente que cruzó el mar. Papá lo había leído tantas veces que casi ya no necesitaba mirar las palabras.
—Vuelve a leer la parte del océano, abuelo —dijo Sophie.
“Siempre pides ese papel.”
“Porque es el mejor.”
Papá soltó una risita y comenzó a leer el capítulo de nuevo.
Me quedé de pie junto a la puerta, tapándome la boca con la mano para que no me oyeran llorar.
Más tarde, después de que Sophie se durmiera con su conejo de peluche bajo la barbilla, papá me encontró de pie cerca de las máquinas expendedoras.
“Es más fuerte que nadie que conozca”, dijo.
“Ella no debería tener que ser fuerte.”
—No —aceptó—. No debería.
Me puso una mano en el hombro.
Durante un rato, simplemente nos quedamos allí de pie, escuchando el ritmo lejano de los monitores del hospital.
Entonces me dijo: “No vas a pasar por esto solo”.
“Sé que te tengo.”
“Tienes más gente de la que crees.”
Lo miré, pero no me dio ninguna explicación.
En aquel momento, supuse que solo intentaba consolarme.
No tenía ni idea de que ya estaba preparando algo que me ayudaría a superar los días más oscuros de mi vida.
Segunda parte: El único deseo de Sophie
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
