A la mañana siguiente, Sophie yacía recostada sobre sus almohadas mientras la tenue luz del sol se filtraba a través de las persianas.
Deslizó su pequeña mano en la mía.
“¿Mami?”
“¿Sí, cariño?”
“El abuelo dice que el océano es más grande que cien hospitales.”
A pesar de todo, sonreí.
“Probablemente tenga razón.”
“Dice que se puede oler antes incluso de verlo.”
“Puede.”
“¿Y hace un ruido tremendo?”
“Todo el día y toda la noche.”
Sophie pensó en ello, con el rostro serio.
Entonces se giró hacia la estrecha ventana. Más allá del cristal, no había nada más que edificios grises y una franja de cielo nublado.
“Creo que me gustaría verlo”, dijo. “Solo una vez”.
Sentí una opresión en el pecho.
Detrás de mí, alguien se movió.
Papá estaba parado en el umbral de la puerta.
Nuestras miradas se cruzaron, y algo pasó silenciosamente entre nosotros. No era lástima. Era una promesa.
Me incliné y besé el cabello de Sophie.
“Lo haremos posible.”
“¿En realidad?”
“En realidad.”
Su rostro se iluminó.
Esa sonrisa se convirtió en mi razón para seguir en pie.
Esa noche, después de que Sophie se durmiera, abrí mi computadora portátil y busqué vuelos, hoteles, transporte y consejos médicos para viajes.
Los números en la pantalla me revolvieron el estómago.
Las facturas del hospital ya se habían tragado casi todo lo que tenía. El tiempo que tuve que ausentarme del trabajo redujo mis ingresos, y cada gasto inesperado se sentía como una puerta que se cerraba.
Papá acercó una silla a mi lado.
“Dejen de mirar los precios de esa manera”, dijo.
“No sé cómo voy a poder pagarlo.”
“Yo pagaré.”
Me giré hacia él.
“Papá, no.”
“Sí.”
“No tienes ese tipo de dinero de sobra.”
“He estado ahorrando.”
“¿Para qué?”
Miró hacia la cama de Sophie.
“Por algo importante.”
Las lágrimas llenaron mis ojos.
“No puedo quedarme con tus ahorros.”
“No te los vas a llevar. Se los voy a dar a mi nieta.”
Cerró el portátil y cubrió mi mano con la suya.
“Llévala al mar. Aunque solo puedas quedarte unos días, regálale ese recuerdo.”
Negué con la cabeza impotente.
—Prométemelo —insistió.
Algo en su voz me hizo dejar de discutir.
“Prometo.”
Su expresión se suavizó.
“Bien.”
Debería haberme fijado en lo cansado que parecía aquella noche. Debería haberle preguntado por qué le temblaban las manos al ponerse de pie.
Pero toda mi atención estaba puesta en Sophie.
No me di cuenta de que a mi padre también se le estaba acabando el tiempo.
Tercera parte: Dos despedidas
La llamada llegó varios días después, mientras estaba sentada junto a la cama de hospital de Sophie.
El vecino de papá estaba al otro lado de la línea.
Su voz se quebró en cuanto pronunció mi nombre.
“Necesitas sentarte.”
Una sensación de frío me recorrió el cuerpo.
“¿Qué pasó?”
“Tu padre se desplomó en su jardín. Llegaron los paramédicos, pero…”
Ella se detuvo.
Ya lo entendí.
—No —susurré—. Por favor, no lo digas.
“No pudieron salvarlo. Lo siento mucho.”
El teléfono se me resbaló de la mano.
No recordaba haber terminado la llamada.
Sophie extendió la mano hacia mí.
“Mamá, ¿por qué lloras?”
La miré y vi cada momento que había compartido con mi padre: cada libro que él había leído, cada dibujo que habían hecho juntos, cada vídeo del océano que habían visto juntos.
Ahora tenía que decirle a una niña moribunda que el abuelo al que adoraba había fallecido.
—El corazón del abuelo se detuvo —dije con cuidado—. Los médicos no pudieron reanimarlo.
Sophie se quedó muy quieta.
Se apretó el conejo de peluche contra el pecho y se quedó mirando sus orejas.
Durante mucho tiempo, ella no dijo nada.
Entonces colocó su mano sobre la mía.
“Está bien, mami.”
Estuve a punto de quebrarme ante la ternura en su voz.
“¿Cómo puede estar bien?”
“El abuelo se fue al cielo.”
Hizo una pausa antes de añadir: “Cuando vaya allí algún día, lo encontraré. Le diré que lo queremos”.
Me obligué a sonreír porque ella me estaba mirando.
Entonces salí al pasillo, encontré un rincón vacío y me desplomé contra la pared.
Esa tarde, regresé a casa de mi padre.
Las habitaciones se sentían incompletas sin él. Sus gafas de lectura descansaban junto a su silla. Una taza de té a medio terminar estaba cerca del fregadero. Sus guantes de jardinería seguían en el porche trasero.
Sobre la mesa de la cocina había un sobre que me había dado unos días antes.
Estaba demasiado abrumada para abrirlo.
Dentro encontré un grueso fajo de billetes.
Adjunta había una nota amarilla escrita con la letra irregular de papá.
Por el océano. Sin discusión.
Apreté la nota contra mi corazón.
—Lo sabías —susurré en la silenciosa cocina—. De alguna manera, lo sabías.
Lloré hasta que no me quedaron más fuerzas.
Luego me sequé la cara e hice dos promesas.
Me gustaría dar sepultura a mi padre con amor.
Y llevaría a Sophie a ver el océano.
A la mañana siguiente, llamé a su médico.
“Viajar podría ser difícil para ella”, advirtió. “Necesitará tener su medicación a mano, y usted debe estar muy atento a cualquier cambio”.
“Entiendo.”
“Quizás sería más seguro posponerlo.”
“No podemos.”
Mi voz se quebró.
“Mi padre falleció ayer. Había ahorrado dinero para este viaje. Puede que Sophie no tenga otra oportunidad.”
El silencio llenó la fila.
Finalmente, el médico suspiró.
“Autorizo un viaje corto. Manténgala en reposo, cerca de un centro médico y llámenos si le preocupa algo.”
“Gracias.”
Tras finalizar la llamada, comencé a organizar el funeral de mi padre.
Dos días después de enterrarlo, Sophie y yo subimos a un avión.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
