Cuarta parte: El océano
Sophie pegó la cara a la ventanilla del avión.
Cada vez que las nubes se abrían, ella jadeaba como si el cielo se hubiera abierto solo para ella.
“¡Mamá, mira!”
“Estoy mirando.”
“Al abuelo le encantaría esto.”
Me giré hacia la ventana para que no viera mis lágrimas.
—Sí —dije—. Lo haría.
El dolor me acompañó durante todo el vuelo.
Mi padre siempre había sido la persona a la que llamaba cuando tenía miedo, estaba confundida o agotada. Ahora, en el momento más aterrador de mi vida, él ya no estaba.
Pero Sophie seguía aquí.
Por ella, intenté sobrellevar mi dolor en silencio.
En el momento en que salimos del aeropuerto, nos envolvió el cálido aire salino.
Sophie dejó de caminar.
Sus ojos se abrieron de par en par.
“¡Puedo olerlo!”
Me agarró la manga con ambas manos.
“¡Mamá, el abuelo tenía razón! ¡De verdad puedo oler el océano!”
Me agaché junto a ella y la abracé con fuerza.
“Tenía razón en muchas cosas.”
Durante el trayecto en taxi, Sophie observaba cómo las palmeras y los edificios relucientes pasaban rápidamente por la ventana. Yo no dejaba de buscar mi teléfono, con ganas de llamar a papá para decirle que habíamos llegado.
Cada vez, la realidad volvía a golpear.
No habría respuesta.
En el hotel, la recepcionista se inclinó sobre el mostrador y le sonrió a Sophie.
“¿Y quién eres tú?”
“Soy Sophie. Vine a ver el océano.”
La sonrisa de la recepcionista cambió. Se volvió más suave, casi emotiva.
“Te estábamos esperando, señorita Sophie.”
Levanté la vista bruscamente.
“¿Nos estás esperando?”
Pero la mujer solo me entregó la llave de nuestra habitación.
“Espero que disfrute de una hermosa estancia.”
Estaba demasiado cansado para cuestionarlo.
Esa tarde, caminamos hacia la playa.
Al final del paseo marítimo, Sophie se detuvo.
Ante nosotros, el océano se extendía más allá de lo que jamás había visto. El agua brillaba bajo el sol y las olas rodaban sin cesar hacia la orilla.
Por una vez, Sophie no tenía preguntas.
Ella simplemente se quedó mirando.
Finalmente, susurró: “Es mucho más grande que los libros”.
“Es.”
“Y más bonita que en los vídeos.”
“Sí.”
Se quitó las sandalias y corrió hacia el agua.
La primera ola le tocó los pies y ella gritó de alegría.
La observé chapotear en la orilla, riendo con una libertad que no había escuchado en casi un año.
Durante unos preciosos minutos, no fue una paciente.
Era solo una niña pequeña en la playa.
Mi teléfono vibró.
En la pantalla apareció un mensaje del departamento de oncología.
Los últimos análisis de Sophie mostraron que su enfermedad avanzaba más rápido de lo esperado. El médico quería hablar conmigo en cuanto regresáramos.
Leí el mensaje varias veces.
Entonces bajé el teléfono.
Sophie perseguía el borde de una ola, riendo mientras esta se le escapaba.
Mi padre se había ido.
Mi hija se estaba apagando.
Temía que pronto no quedaría nadie que me necesitara.
Pero Sophie se giró y saludó con la mano.
“¡Pasa, mami!”
Así que guardé el teléfono.
Entré en el agua y le tomé la mano.
Esa tarde, elegí el momento que tenía delante.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
