Quinta parte: El golpe en la puerta
Esa noche, ayudé a Sophie a cambiarse de ropa y ponerse un vestido seco antes de cenar.
Ella seguía hablando de la playa cuando alguien llamó con firmeza a la puerta de nuestra habitación de hotel.
Lo abrí.
Un hombre vestido con un traje oscuro estaba de pie en el pasillo, sosteniendo una caja de madera pulida envuelta con una cinta.
—Soy el gerente del hotel —dijo—. ¿Puedo pasar?
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Ha ocurrido algo?”
“Nada malo.”
Él miró a Sophie.
“Pero hay algo sobre este viaje que no te han contado.”
Me hice a un lado.
El gerente entró y colocó cuidadosamente la caja sobre la mesa cerca de la ventana.
El sonido de las olas se filtraba a través del cristal.
—¿Quién envió esto? —pregunté.
“Un señor se puso en contacto con nuestro hotel hace varias semanas. Nos envió la caja por correo y dejó instrucciones detalladas.”
“¿Qué instrucciones?”
“Dijo que su nieta vendría a ver el océano. Nos pidió que le entregáramos esto solo después de que ella hubiera estado en la playa.”
La habitación se inclinó a mi alrededor.
“¿Mi padre?”
El gerente asintió.
“Habló de ustedes dos con mucho cariño.”
Sophie se arrodilló en la cama.
“¿El abuelo nos envió un regalo?”
El gerente le sonrió.
“Parece que envió muchos regalos.”
Toqué la caja de madera.
Era más pesado de lo que parecía.
“¿Cuándo organizó esto?”
“Algún tiempo antes de su llegada.”
Una dolorosa comprensión me invadió.
Papá sabía que tal vez no viviría lo suficiente para viajar con nosotros.
Quizás sabía que algo andaba mal con su corazón. Quizás lo ocultó porque no soportaba imponerme otra carga mientras yo cuidaba de Sophie.
Él había estado planeando su despedida mientras yo seguía fingiendo que teníamos más tiempo.
El gerente se dirigió silenciosamente hacia la puerta.
“Tu padre parecía un hombre extraordinario.”
“Lo era.”
“Quería que supieras que no estabas solo.”
La puerta se cerró tras él.
Durante varios instantes, ni Sophie ni yo nos movimos.
Luego señaló la cinta.
“Hay una tarjetita.”
Levanté la etiqueta.
Dos palabras estaban escritas con la letra familiar de mi padre.
Para mis hijas.
Mi pulgar se deslizó lentamente sobre las letras.
—Te tiemblan las manos —dijo Sophie.
“Lo sé.”
Colocó su pequeña mano sobre la mía.
“No pasa nada. El abuelo nunca enviaría nada que diera miedo.”
Una risa se escapó entre mis lágrimas.
“No. No lo haría.”
Juntos, desatamos la cinta.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
