Ser nieta del conserje me convirtió en un blanco fácil en la escuela, y pasé años deseando que la gente viera a mi abuelo como yo lo veía. Entonces, un discurso inesperado lo cambió todo.
El apartamento siempre estaba tranquilo por las mañanas y casi siempre olía un café instantáneo y tostadas. Tenía 17 años, estaba a punto de terminar el instituto, y esa pequeña cocina seguía siendo el lugar más seguro que conocía.
Mi abuelo, Walter, tarareaba una vieja mientras melodía guardaba mi almuerzo en una bolsa de papel marrón.
—Otra vez mantequilla de cacahuete, muchacho —dijo, doblando cuidadosamente la parte superior de la bolsa—. No le digas a nadie que soy un chef de alta cocina.
“Tu secreto está a salvo, abuelo”.
Mi abuelo, Walter, tarareó.
***
Mi abuelo me crió prácticamente solo desde que era un bebé. Mi padre murió antes de que pudiera caminar, y mi madre se fugó con un tipo unos meses después, negándose a hacerse cargo de la crianza sola.
El abuelo Walter nunca me trató como si fuera una carga.
Su trabajo como conserje en mi instituto nos permitía pagar el alquiler de nuestro pequeño apartamento, mantener la luz encendida y tener comida en la mesa. No era mucho, pero era nuestro.
Mi madre se fugó con un tipo.
Todas las mañanas, mi abuelo me acompañaba a la parada del autobús con su uniforme gris, me besaba la coronilla y se despedía con la mano. Luego esperaba el autobús habitual, iba al colegio y entraba al edificio por la puerta lateral para que no viéramos juntos.
Esa parte fue idea mía, no suya. Me odiaba un poco cada vez que él aceptaba.
“¿Estás seguro de que no quieres que vaya delante hoy?”, preguntó una vez, medio en broma.
“Abuelo, por favor.”
“Vale, vale. Por la puerta lateral será”.
La verdad era que lo amaba más que a nada en el mundo. La otra verdad era que, en la escuela, amarlo se sentía como un crimen.
Luego esperó el autobús regular.
***
Mis compañeros de clase tenían un sinfín de chistes sobre mí.
“¡Emily huele a fregona sucia!”
“¡No se preocupen, los conserjes siempre logran fregar los suelos!”
Había escuchado todas las versiones cien veces.
Y luego estaba Brittany. La supuesta “reina” del colegio, la chica a la que todos los demás querían tener cerca, excepto yo. Era la chica más popular del colegio y también la más ruidosa.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
