La noche en que mi esposo Andrés ingresó en el hospital tras un accidente de coche, mi mundo se redujo al penetrante olor a desinfectante y al pitido rítmico de las máquinas. Iba de camino a casa desde el trabajo cuando otro conductor se saltó un semáforo en rojo y lo embistió. Los médicos dijeron que tuvo suerte de sobrevivir, aunque la recuperación llevaría semanas.
Yo prácticamente vivía en el hospital. Dormía en una silla insoportable junto a su cama y sobrevivía a base de café de máquina expendedora, cansancio acumulado y una constante ansiedad que no me soltaba el pecho. Fue en medio de ese agotamiento cuando me di cuenta de que había una mujer mayor en la cama de al lado.
Se llamaba Rosa Medina. Parecía tener casi setenta años; frágil, con el cabello canoso siempre cuidadosamente trenzado. Una diferencia de nosotros, nunca recibiría visitas. Ni esposo, ni hijos, ni ramos de flores en su mesita de noche. Las comidas que traían las enfermeras a menudo quedaban intactas. Se mirando quedaba la bandeja como si comer sola le doliera más que tener hambre.
El segundo día le pregunté si quería sopa. Pareció sorprendida, sonando con suavidad y asemejándose. A partir de entonces, me aseguré de que comiera tres veces al día: algo extra de la cafetería o comida casera cuando regresaba a casa para ducharme. Hablábamos en voz baja mientras Andrés descansaba. Rosa nunca se quejó de su condición. En cambio, me preguntaba por mí: por mi vida, mi trabajo de contabilidad a tiempo parcial, mi matrimonio. Me escuchaba con una calidez que me resultaba inusual, casi reconfortante.
Una tarde le preguntó por qué nadie la visitaba. Dudó unos segundos y luego dijo en voz muy baja:
—Hay personas que se pasan la vida construyendo muros. Al final, esos muros resisten muy bien.
Pasaron los días. Andrés fue recuperando fuerzas poco a poco. Rosa, en cambio, parecía apagarse.
La mañana en que la sacaron de la sala, me pidió que me acercara. Le temblaba la mano cuando la deslizó bajo la almohada y colocó algo en mi palma: un billete viejo y desgastado, arrugado y descolorido, que ya casi no tenía valor.
—Quédatelo —susurró.
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
