Felix y yo nos habíamos reunido dos veces con la profesora de Maya y habíamos hablado una vez con la directora Susan.

Nos aseguraron que los niños habían sido advertidos.

El personal prometió vigilar con más atención.

Dijeron que se tomarían medidas al respecto.

Durante un tiempo, pareció detenerse.

Maya dejó de llegar a casa con la trenza medio deshecha.

Ya no suplicaba quedarse en casa los días en que compartía la clase de educación física con el mismo grupo de alumnos.

Debería haberme dado cuenta de que los niños no siempre les cuentan a los adultos cuando la crueldad simplemente cambia de forma.

Ayer por la tarde, estaba preparando la cena cuando se abrió la puerta principal.

—¿Maya? —llamé.

Ella no respondió.

Normalmente, entraba en casa hablando.

Mamá, ¿qué hay para cenar?

“Mamá, ¿puedo comer algo?”

“Mamá, olvidé mi carpeta de matemáticas”.

Ese día, solo escuché el sordo sonido de su mochila golpeando la pared del pasillo.

“¿Maya?”

Dejé el cuchillo, me limpié las manos y entré en la sala de estar.

Se quedó de pie junto al sofá con el abrigo abrochado hasta la barbilla y la capucha bajada hasta la cabeza.

Su mochila seguía colgando de ambos hombros.

Supe inmediatamente que algo andaba mal.

¿Cariño?

Me acerqué.

¿Pasó algo en la escuela?

Negó con la cabeza, pero el movimiento era apenas perceptible.

“Maya, mírame.”

Lentamente levantó la vista.

Extienda la mano hacia el borde de su capucha.

Ella se estremeció.

¿Qué pasó?”

Ella permaneció en silencio.

Abrí el capó.

Mis rodillas casi cedieron.

Había perdido el pelo.

El largo cabello que le había cepillado esa mañana estaba cortado en mechones ásperos e irregulares justo por encima de sus hombros.

Un lado era notable más corto.

Unos mechones horribles sobresalían de forma extraña por la parte de atrás.

Caí al suelo.

“Ay dios mío.”

Maya rompió a llorar inmediatamente.

Extendí la mano hacia su cabeza, pero me detuve antes de tocarla.

“¿Quién hizo esto?”

“¿Quién te hizo esto?”

Mi voz se hizo más fuerte.

Felix me oyó desde arriba y bajó tan rápido que casi se resbala en el último escalón.

¿Qué pasó?”

Entonces la vio.

Su expresión cambió al instante.

Miró del cabello de Maya a mí.

“¿Quién lo cortó?”

Maya no dijo nada.

Félix cogió las llaves del coche.

—La escuela está cerrada —dije.

“Entonces llamaré a Susan”.

Sacó su teléfono.

—No —dije—. Esperan. Primero necesitamos los nombres.

Me giré hacia Maya y la sujeté suavemente por los hombros.

Le temblaba el labio inferior.