“¿Fueron los mismos niños los que te tiraron de la trenza?”

Ella negó con la cabeza.

“¿Te acorralaron?”

Ella no respondió.

¿Alguien te sujetó?

“Voy a llamar a la policía”.

Eso hizo que Maya levantara la vista.

“No.”

Su voz era apenas un susurro.

—Entonces díganos quién lo hizo —dijo Félix.

La ira en su voz la asustó.

Todos los incidentes del año anterior pasaron rápidamente por mi mente.

El tiran de la trenza.

Los susurros.

Las mañanas en que suplicaba no ir a la escuela.

Las reuniones en las que los adultos nos prometieron que la situación se había resuelto.

Me imaginaba a mi hija atrapada en un baño mientras alguien le arrancaba a hachazos el cabello que había protegido desde que tuvo edad suficiente para hablar.

Sus ojos se llenaron de nuevo.

Entonces, lentamente, metió la mano en su mochila.

Abró el pequeño bolsillo delantero y sacó una hoja de papel arrugada y doblada dos veces.

Me temblaban las manos cuando me lo dio.

Esperaba una nota de la escuela.

O tal vez el nombre del niño responsable.

En cambio, vi una letra que claramente pertenece a otro estudiante.

Antes de que pudiera leer la primera frase, Maya susurró cuatro palabras.

“No debería sentirse solo”.

Félix bajó el teléfono.

Desdoble el papel.

“A los padres de Maya”,

“Me llamo Liam. Soy nuevo en la clase de Maya”.

“Quería agradecerle por su hija”.

“Tuve cáncer y la medicina me hizo perder todo el pelo.”

“Maya es la única persona que se sienta conmigo todos los días y les dice que paren”.

“Hoy le dije que mis padres están tratando de recolectar suficiente cabello para que pueda conseguir una peluca de cabello natural”.

“Todavía no tienen pelucas suficientes”.

“Maya dijo que quería darme la suya”.

“Le dije que no tenía por qué hacerlo”.

“Por favor, no te enfades con ella”.

“Es la persona más amable de nuestra clase”.

“Liam.”

Leí la nota dos veces.

La segunda vez, las lágrimas empañaron cada palabra.

Félix me quitó el papel de las manos.

Maya se interpuso entre nosotros, llorando en silencio.

Me quedé mirando su desastroso corte de pelo.

“¿Lo hiciste tú mismo?”

Ella abierta.

“¿En la escuela?”

¿Por qué no nos lo dijiste?

“Pensé que dirías que no.”

“Podríamos haberte hecho preguntas”, dijo Félix. “Podríamos haberte llevado a una peluquería”.

“Quería hacerlo hoy.”

—¿Por qué hoy? —pregunté.

“Porque lo hicieron llorar de nuevo”.

El resto de la historia se fue revelando poco a poco.

Liam se había incorporado a la clase de Maya seis semanas antes.

Recientemente había terminado la quimioterapia.

Su cabello aún no había comenzado a crecer de nuevo, por lo que tenía la cabeza completamente calva.