Parte 3:
No sabía qué decir.
Extendí la mano hacia su codo. Me dejó tocarla por un segundo antes de apartarse.
—Esa no eres tú —dije con suavidad.
“Así he sido últimamente”, dijo. “Y lo odio”.
Nos detuvimos frente a la habitación 412.
Desde dentro surgió la risa.
Risas poco educadas.
No es risa forzada.
Risas genuinas, sin aliento, de sorpresa.
La risa de Lily.
Un sonido que no había escuchado en meses.
Diane puso la mano en la puerta.
—Me dije a mí misma que la estaba convirtiendo en una especie de espectáculo —susurró.
Escuché a través de la puerta.
—No —dije en voz baja—. Él la está ayudando a sentirse ella misma de nuevo.
La voz de Diane se quebró.
“Ya lo oigo.”
Ella empujó la puerta para abrirla.
Entré y me quedé paralizado.
Aaron estaba sentado junto a la cama de Lily, riendo tanto que se le había puesto la cara roja. Lily también reía, con una mano sobre el estómago y los delgados hombros temblando de alegría.
Y detrás de Aaron, alineados en el pasillo como en el desfile más extraño que jamás había visto, se encontró una docena de chicos con la cabeza recién afeitada.
Todo el equipo de fútbol estaba allí.
Dos de los profesores de Aaron se habían unido a ellos.
Incluso el joven capellán del hospital permanecía al fondo, frotándose la cabeza calva y sonriendo.
La enfermera María nos hizo señas para que nos acercáramos, mientras sostenía su teléfono.
“Tienes que ver esto”, dijo.
Lo había grabado todo.
En el vídeo, habían entrado uno a uno.
Cada chico entró en la sala con una reverencia dramática, una pose graciosa o un saludo. El entrenador Daniels entró el último, inclinado como un rey, y Lily aplaudió con manos temblorosas, con los ojos más brillantes que en semanas.
Me volví hacia Aaron.
“¿Tú organizas todo esto?”
Se encogió de hombros.
“Empecé a preguntar a la gente hace un par de semanas”, dijo. “Todos dijeron que sí. Solo querían que yo fuera el primero”.
Miré a Diane.
Sus brazos habían caído a sus costados.
Las lágrimas corrieron por su rostro.
—No pude decirlo por teléfono —susurró—. No dejaba de pensar: «Mira lo que hizo tu hijo», pero no podía terminar la frase.
Me acerqué a ella.
“Diane.”
—He estado tan celosa de él, Rachel —exclamó entre lágrimas—. Me siento ahí sintiéndome inútil, él entra y, de repente, ella vuelve a sentirse viva.
La abracé allí mismo, en el umbral de la puerta.
Sollozó apoyando la cabeza en mi hombro.
La abracé con más fuerza.
—No somos rivales —susurré—. Estamos juntos en esto.
Seis semanas después, los resultados de las pruebas de Lily trajeron la noticia que todos habían estado esperando.
El tratamiento estaba funcionando.
Esa tarde, Diane y yo nos sentamos en mi porche con tazas de té, viendo cómo el sol se ponía tras los árboles.
El cabello de Aaron comenzaba a crecer de nuevo en mechones suaves y oscuros.
La de Lily también.
Antes pensaba que estaba criando a un buen niño.
Pero aquel día en el hospital, me di cuenta de que mi hijo se había convertido, sin darme cuenta, en un buen joven.
Y de alguna manera, sin proponérselo, nos había ayudado a todos a mejorar un poco también.
