Segunda parte: La noche que bajó las escaleras
La enfermedad de Lily pronto se hizo evidente de una manera que ninguno de nosotros pudo ignorar.
Los tratamientos la agotaron. Su piel palideció, perdió el apetito y, finalmente, comenzó a perder el cabello.
Al principio, intentó tomárselo a broma.
Llevaba sombreros coloridos y bromeaba con Aaron sobre comprar pelucas a juego. Pero incluso desde la distancia, pude percibir lo doloroso que era el cambio para ella.
Su cabello siempre había sido parte de su forma de expresarse. Lo había llevado largo desde niña, a veces rizándolo, a veces trenzándolo y a veces tiñéndose las puntas para eventos escolares.
Perderlo hizo que la enfermedad se sintiera aún más real.
Una tarde, estaba doblando la ropa en el salón cuando oí a Aaron bajar las escaleras.
Sus pasos eran inusualmente lentos.
Levanté la vista.
La toalla que tenía en las manos cayó directamente en la cesta.
Sus rizos habían desaparecido.
A Aaron le habían afeitado la cabeza por completo.
Durante varios segundos, lo único que pude hacer fue mirar fijamente.
—Aaron —susurré finalmente—. ¿Qué le pasó a tu pelo?
Se frotó la palma de la mano por la cabeza descubierta y me dedicó una sonrisa nerviosa.
“Sabía que te sorprenderías.”
—¿Sorprendido? —Me levanté y caminé hacia él—. Esta mañana tenías una cabellera abundante.
Sin pensarlo, levanté la mano y le toqué suavemente el cuero cabelludo. Sentí la piel fresca bajo la palma de la mano, muy diferente de los espesos rizos oscuros que solía apartar de sus ojos.
“¿Por qué hiciste esto?”
Su sonrisa desapareció.
“A Lily se le está cayendo el pelo a puñados.”
Mi mano cayó a mi costado.
Aaron miró hacia el suelo.
“Sigue fingiendo que no le importa. La semana pasada incluso bromeó al respecto. Pero después la encontré llorando en el baño. Pensaba que había bajado a tomar un café.”
Sentí una opresión en el pecho.
“Ella no quería que nadie la viera así”, continuó. “Decía que tenía miedo de que la gente la mirara y solo viera a alguien que estaba enferma”.
Alzó la vista hacia la mía.
“Quería que supiera que sigue siendo Lily. Con pelo o sin pelo. Y no quería que sintiera que tenía que pasar por esa parte sola.”
Su voz era tranquila, como si afeitarse la cabeza hubiera sido la decisión más obvia del mundo.
“Así que le dije que si ella tenía que perder la suya, no sería la única.”
Por un momento, no pude hablar.
Había dedicado diecisiete años a intentar enseñarle a Aaron sobre la bondad, el coraje y la empatía. Sin embargo, ante mí se encontraba un joven que comprendía esas cosas con mayor profundidad de lo que yo había imaginado.
Contuve las lágrimas.
“Eres una persona extraordinaria.”
Se encogió de hombros, visiblemente incómodo con los elogios.
“Solo es pelo, mamá. Volverá a crecer.”
“Pero la razón por la que lo hiciste sí importa.”
Me dedicó una leve sonrisa.
“Mañana tengo un día largo. Debería dormir un poco.”
“¿Vas a visitar a Lily después de clase?”
“El entrenador me dijo que podía faltar al entrenamiento.”
Lo observé subir las escaleras.
Durante varios minutos, permanecí en la sala de estar rodeado de ropa medio doblada.
Sentía el corazón inmensamente lleno.
Creía que raparle la cabeza era lo más amable que Aaron podía haber hecho.
No tenía ni idea de que esto era solo el principio.
Tercera parte: La llamada
A la tarde siguiente, estaba sentada en la encimera de la cocina intentando terminar un correo electrónico cuando mi teléfono vibró.
El nombre de Diane apareció en la pantalla.
Sonreí al contestar, segura de que llamaba por la cabeza rapada de Aaron.
“Hola, Di. ¿Ya llegó Aaron? Probablemente debería haberte avisado. Casi se me cae la ropa cuando bajó. ¿Cómo se encuentra Lily?”
“Rachel.”
La forma en que pronunció mi nombre me dejó sin palabras.
Su voz era tensa, casi distante.
“¿Qué ocurre?”
“Tienes que venir al hospital.”
Me enderecé.
“¿Está bien Lily?”
“Ella está estable.”
“¿Y qué pasó después?”
Hubo un largo silencio.
Finalmente, Diane dijo: “Tienes que ver lo que ha hecho tu hijo”.
Se me revolvió el estómago.
“¿Qué quieres decir?”
“No sé cómo explicarlo por teléfono.”
Su respiración sonaba irregular.
“Diane, me estás asustando.”
“Ven, Rachel. Por favor.”
Luego colgó.
Durante varios segundos, me quedé paralizada con el teléfono pegado a la oreja.
Mi mente inmediatamente imaginó todos los desastres posibles.
¿Había discutido Aaron con un médico?
¿Había enfadado a Lily?
¿Había publicado algo privado en internet?
¿Había interferido él en su tratamiento?
Las palabras de Diane se repetían en mi cabeza.
Tienes que ver lo que ha hecho tu hijo.
Agarré las llaves y salí corriendo sin llevar abrigo.
Durante el trayecto, mis manos temblaban contra el volante.
Cada semáforo en rojo se hacía interminable. Cada coche lento parecía colocado deliberadamente en mi camino.
Cuando llegué al hospital, el corazón me latía con fuerza.
Las puertas automáticas se abrieron y entré rápidamente.
Diane estaba esperando en el pasillo con los brazos fuertemente abrazados al cuerpo. No me saludó ni intentó sonreír.
—Ven conmigo —dijo ella.
La seguí pasando la recepción y bajando por un pasillo luminoso que olía a desinfectante.
—Por favor, dime qué pasó —dije—. ¿Aaron lastimó a alguien? ¿Le dijo algo a Lily?
Diane siguió caminando.
“Cruzó un límite.”
Me detuve.
“¿Un límite?”
Ella se giró hacia mí.
“La cosa no terminó con él afeitándose la cabeza.”
“¿Qué significa eso?”
“Lily es una persona reservada. Ahora todos en este piso hablan de ella. La gente tiene opiniones. La gente cuenta historias. Están mirando dentro de su habitación.”
La ira comenzó a reemplazar mi miedo.
“Me llamaste como si hubiera habido una emergencia. Vine aquí pensando que tu hija podría haber…”
No pude terminar la frase.
La expresión de Diane se endureció.
“Quizás Aaron debería haber pensado mejor antes de tomar decisiones que involucraran a otra persona.”
La miré fijamente.
“No culpes a mi hijo por intentar mantener a tu hija.”
“No le culpo por apoyarla.”
“Eso es exactamente lo que parece.”
Mi voz se estaba elevando, y me obligué a bajarla.
“Ha estado aquí casi todos los días durante meses. Le trae comida. La ayuda con las tareas escolares. Se sienta a su lado cuando está demasiado cansada para hablar. Ha faltado a los entrenamientos y apenas duerme.”
—Sé lo que hace —espetó Diane.
“Entonces, ¿por qué hablas de él como si le hubiera hecho daño?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero apartó la mirada antes de que cayeran.
“No lo entiendes.”
“Entonces ayúdame a entender.”
El pasillo quedó en silencio entre nosotros.
Una enfermera pasó empujando un carrito de suministros. En algún lugar cercano, una máquina emitía un pitido constante.
Finalmente, Diane habló.
“Durante semanas, he visto a Aaron entrar en la habitación de Lily y devolverle la vida.”
No dije nada.
“Llega con una de esas películas ridículas, o una bolsa de golosinas, o alguna historia del colegio. De repente, ella se incorpora. Se ríe. A veces incluso come.”
Le temblaban los labios.
“Le traigo la manta que tanto le gusta desde que tenía seis años, y ella se vuelve hacia la pared.”
“Diane…”
“Le recuerdo que beba agua y se irrita. Aaron le pregunta y ella toma el vaso.”
“Eso no es culpa suya.”
“Lo sé.”
Las palabras salieron como un susurro.
“Sé que no es su culpa. Pero saberlo no quita que me duela.”
Se frotó el dorso de la mano debajo de los ojos.
“Soy su madre. Se supone que debo saber cómo consolarla. Se supone que soy la persona que más necesita.”
“Tú eres la persona que ella más necesita.”
“No lo siento así.”
Por primera vez, comprendí que la ira de Diane no tenía que ver realmente con Aaron.
Surgió de la impotencia.
Se había visto obligada a permanecer junto a la cama de su hija día tras día, viendo cómo los tratamientos le causaban un dolor que no podía aliviar. La capacidad de Aaron para hacer sonreír a Lily se había convertido en otro recordatorio de todo lo que Diane se sentía incapaz de hacer.
“He sentido celos de un chico de diecisiete años”, admitió. “Me ha molestado que pueda comunicarse con mi hija cuando yo no puedo”.
Su confesión pendía de un hilo entre nosotros.
“Eso no te convierte en una mala madre”, dije.
“Me hace sentir como uno.”
“No. Te convierte en una madre aterrorizada.”
Se cubrió el rostro por un momento.
“Y hoy hizo algo aún más grande. Todos se involucraron, y me convencí de que había convertido a Lily en una especie de espectáculo.”
“¿Lily se sentía así?”
Diane bajó las manos.
“No lo sé. Estaba demasiado enfadado para preguntar.”
Ella comenzó a caminar de nuevo.
La seguí hacia la habitación 412.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
