Cuarta parte: Fuera de la habitación 412
Antes de llegar a la puerta, oí risas.
Risas poco educadas.
No era la risita débil que Lily a veces ofrecía cuando intentaba tranquilizar a los demás.
Era una risa plena, sin aliento e incontrolable.
Era el sonido de una chica que olvidaba, aunque solo fuera por un instante, que estaba en un hospital.
Diane se detuvo frente a la habitación.
Su mano descansaba sobre el pomo de la puerta.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
—Esa es Lily —susurré.
Diane asintió.
Las lágrimas se acumularon en sus ojos.
“No la había oído reír así desde antes del diagnóstico.”
Miré a través de la estrecha ventana, pero no pude ver mucho más allá de varias personas apiñadas cerca de la cama.
“¿Qué hizo Aaron?”
Diane tragó saliva.
“Pensé que estaba haciendo pública su enfermedad. Pensé que había invitado a la gente aquí para que la miraran fijamente.”
“¿Y ahora?”
Escuchó otra carcajada.
“Ahora no estoy seguro.”
Coloqué mi mano suavemente sobre su hombro.
“Puede que no la esté convirtiendo en un espectáculo, Diane.”
Ella me miró.
“Puede que le esté recordando que ella todavía pertenece al mundo exterior a esta habitación.”
Su rostro se arrugó.
“Creo que ahora lo entiendo.”
Ella empujó la puerta para abrirla.
Quinta parte: Lo que mi hijo había hecho
Entré en la habitación y me quedé paralizado.
Aaron se sentó junto a la cama de Lily.
Ambas reían tanto que Lily tenía una mano apoyada en el estómago. Un pañuelo brillante le cubría parte de la cabeza, pero algunos mechones de pelo sueltos descansaban sobre la almohada.
La cabeza de Aaron seguía completamente descubierta.
Pero ya no era el único.
Detrás de él se encontraba casi todo el equipo de fútbol.
Todos los chicos se habían afeitado la cabeza.
Algunos tenían el cuero cabelludo liso y bien peinado. Otros presentaban zonas irregulares donde era evidente que habían intentado raparse ellos mismos. Un niño aún conservaba una estrecha franja de pelo sobre la oreja que todos señalaban y de la que se reían.
El entrenador Daniels estaba entre ellos, también calvo, frotándose la parte superior de la cabeza de forma dramática.
También había dos profesores.
Incluso el joven capellán del hospital se había unido a ellos. Estaba de pie junto a la ventana, sonriendo mientras se pasaba la mano por la cabeza recién afeitada.
Por un instante, solo pude quedarme mirando.
La enfermera María levantó su teléfono.
“Deberías ver la grabación”, dijo.
Me enseñó un vídeo grabado apenas unos minutos antes.
Uno a uno, los chicos fueron entrando en la habitación de Lily con sombreros puestos.
Aaron se paró junto a su cama y dijo: “Me dijiste que me veía rara sin pelo, así que traje a algunas personas que podrían hacerme lucir normal”.
El primer compañero se quitó la gorra.
Luego otro.
Y otro más.
Los ojos de Lily se abrían de par en par con cada revelación.
Para cuando el entrenador Daniels entró e hizo una reverencia dramática, ella ya se había cogido tan mala cara que estaba llorando.
En el vídeo, Aaron nunca pidió aplausos.
Nunca pronunció un discurso.
Él simplemente se quedó de pie junto a Lily, sonriendo mientras una persona tras otra le mostraba que estaba rodeada.
Me giré hacia él.
“¿Tú organizaste todo esto?”
Se le enrojecieron las mejillas.
“Empecé a preguntar a la gente hace un par de semanas.”
¿Un par de semanas?
Él asintió.
“Sabía que a Lily se le iba a caer el pelo, y no quería que sintiera que todo el mundo la miraba porque era diferente.”
Hizo un gesto hacia sus compañeros de equipo.
“Todos estuvieron de acuerdo. Dijeron que yo tenía que ir primero.”
Uno de los chicos se rió.
“Necesitábamos pruebas de que hablaba en serio.”
Aaron sonrió.
“Así que fui yo primero.”
Lily extendió la mano hacia él.
“No me quiso decir nada”, dijo ella. “Solo dijo que tenía una sorpresa”.
Su voz aún era débil, pero sus ojos brillaban.
Por primera vez en meses, la habitación del hospital no parecía un lugar definido por la enfermedad.
Se sentía vivo.
Miré a Diane.
Sus brazos habían caído a sus costados.
Las lágrimas corrían silenciosamente por su rostro.
“No pude explicártelo por teléfono”, dijo. “Intentaba decirte: ‘Tienes que ver lo que hizo tu hijo’, pero cada vez que lo decía, no sabía si estaba enfadada o agradecida”.
Me acerqué.
“Ahora ya lo sabes.”
Ella asintió con la cabeza mientras observaba a Lily reír con el equipo.
—He estado tan celosa de él —susurró—. Me siento a su lado y me siento inútil. Entonces Aaron entra por la puerta y ella vuelve a ser ella misma.
Abracé a mi amigo.
Durante varios instantes, ella resistió.
Entonces su cuerpo se relajó y comenzó a sollozar contra mi hombro.
—No estamos compitiendo por su amor —murmuré—. Eres su madre. Nada puede reemplazar eso.
“Siento que le estoy fallando.”
“No estás fracasando. Estás cargando con una responsabilidad que ningún padre debería tener que asumir.”
Ella se aferró con más fuerza.
“No sé cómo hacer esto.”
—Yo tampoco —admití—. Pero no tienes que hacerlo solo.
Detrás de nosotros, Lily gritó: “¿Mamá?”.
Diane se secó rápidamente las mejillas y se dio la vuelta.
Lily extendió la mano.
“Ven aquí. Tienes que ver al entrenador Daniels sin su gorra.”
Diane rió entre lágrimas.
Cruzó la habitación y se sentó junto a su hija.
Aaron se puso de pie para darle espacio.
Mientras se acercaba a mí, le toqué el brazo.
“Hiciste todo esto sin decírmelo.”
“Pensé que podrías preocuparte.”
“Sí, me preocupé.”
Hizo una mueca de dolor.
“Lo siento.”
“Pero tampoco creo haber estado nunca más orgulloso de ti.”
Echó un vistazo a la habitación abarrotada.
“No lo hice yo solo.”
—No —dije—. Pero les diste a todos el valor para empezar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
