Durante doce años, miré el rostro de la mujer tatuado en el hombro de mi marido y me preguntó por qué nunca me decía quién era. Una tarde, me la encontré por casualidad en una panadería, y el miedo en sus ojos me hizo darme cuenta de que había estado haciendo la pregunta equivocada todo este tiempo.
Contenido promocionado
Desde el primer día que conocí a Ryan, me fijé en el tatuaje. No era un nombre, ni una rosa, ni uno de esos símbolos abstractos que, según dicen, tienen un significado profundo.
Era el rostro de una mujer, un retrato detallado. Parecía joven, quizás de veintitantos años, con cabello oscuro, ojos pensativos y una tristeza en su expresión que parecía no desaparecer nunca.
Al principio, no dije nada. Apenas habíamos empezado a salir y quería ser el tipo de novia que no se sintiera amenazada por cosas que existían antes de que ella llegara.
Siempre que Ryan llevaba una camiseta de tirantes, ahí estaba ella. Siempre que íbamos a la playa, ahí estaba ella. Siempre que él se daba la vuelta en la cama, ahí estaba ella.
Mirando.
Al final, la curiosidad se impuso.
Inclinar ¿Quién es ella?”
Ryan apenas miró el tatuaje. “Nadie.”
No lo suficiente como para iniciar una discusión, pero sí lo suficiente como para que se me quede grabado.
Varios años después, tras comprometernos, volví a sacar el tema. Esta vez se río.
“No hay ninguna gran historia”.
“¿Quién es ella?”
“Mi amigo estaba aprendiendo a hacer tatuajes realistas. Descargó una foto cualquiera de internet y necesitaba a alguien con quien practicar”.
“Es la verdad.”
Incluso entonces, sabía que estaba mintiendo. Simplemente no tenía ni idea de por qué.
Después de casarnos, el tatuaje me molestaba cada vez más. No era porque sospechara que Ryan me engañara, sino porque la gente no se tatúa permanentemente la cara de un desconocido en el cuerpo.
No así. No con ese nivel de detalle.
Al final, le pedí que lo cubriera. No le pedía que lo quitara. Simplemente quería otra cosa. Una brújula. Una cordillera. Un dragón. Cualquier cosa.
Al principio estuvo de acuerdo. Luego pasaron los meses. El tatuador se mudó. El dinero se escaseó. El trabajo aumentó. Siempre había otra excusa.
Finalmente, déjé de preguntar. No porque ya no me importara, sino porque estaba agotada. Agotada de perder la misma batalla. Agotada de sentir que competía con una mujer cuyo nombre ni siquiera conocía.
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
